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AVANT- PROPOS. 


Juco séria. 

1 

Le titre de cet ouvrage, quelque léger qu’il soit, n’est 
qu’un pavillon aux joyeuses couleurs qui recouvre une 
sérieuse marchandise : comme le fit jadis Le Sage, sous la 
même étiquette, j’ai tenté de peindre un coin de l’im- 
mense toile dont le principal personnage est Paris... 
Paris, c’est la France, c’est le monde, et il est évident que 
la plume qui aurait assez de puissance pour écrire la 
gigantesque monographie de cette reine de la civilisa- * 
tion se trouverait avoir gravé l’histoire de l’humanité 
tout entière. 

Ma plume n’a pas ce pouvoir et mon cœur ne nourrit 
point cette outrecuidance ; je glane et ne récolte pas, 
j’esquisse et n’ai pas la prétention de peindre... Si le lec- 
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teur a la patience, — d’autres diront le courage — de 
me suivre dans ce rapide voyage à travers les bonnes et 
mauvaises routes de la moderne Babylone, je désire seu- 
lement qu’il me rende cette justice de dire que, même 
dans la difficile peinture de certains tableaux que je ne 

I 

pouvais supprimer de ma galerie, j’ai su rester homme 
du monde sans cesser d’être homme de lettres. Remuer 
le fumier, sans qu’un peu de mauvaise odeur s’élève j 
de sa fange, n’est pas chose aisée; et pourtant, c’est 
dans le fumier que naissent les roses... Mes roses à moi, ! 
ce sont les utiles enseignements qui peuvent et doivent j 
ressortir de mon sujet, et je m’estimerai heureux si, | 

après m’avoir, — non pas lu, — mais seulement par- I 

couru, mes lecteurs reconnaissent que j’ai été vrai sans 
rudesse, et réel sans trop de réalisme. 
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ÉTUDE PHILOSOPHIQUE. 


. CHAIMTRE PKEMIEK. 


I.€ salon de M°>e u uurt|aisc de Meyran. — Les tables tournantes, 
l'n petit vieillard. — Le soultlet. — l.e nom de l'inconnu. 


G était un vendredi et un 13 ; huit ou dix personnes 
seulement, oubliant que minuit avait sonné depuis 
longtemps à la pendule du salon, étaient restées au 
coin du feu de la vieille marquise de Meyran. Une 
lampe et quelques bougies éclairaient à peine la vaste 
pièce tendue de sombres tapisseries, sur lesquelles 
se dressaient sévèrement d’antiques cadres ornés de 
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leurs iimnobiles portraits de famille. Les fauteuils oh 
chêne sculpté s’étaient rapprocliés du large foyer, 
où achevaient de . brûler de gigantesques quartiers 
d’orme, et un silence général régnait, depuis un assez 
long moment, lorsque quelqu’un, se mettant à rire, 
s’écria : 

— Alors, vous croyez qu’un objet inerte,, qu’une 
chose sans intelligence peuvent dévoiler les se- 
crets du passé et de l’avenir ?... Ce qui est au-des- 
sus des forces liumaines et qui rentre dans l’incom- 
préhensible domaine de la toute-puissance divine, 
vous l’admettez dans l’immobilité passive de la ma- 
tière; enfin, vous croyez aux tables tournantes, clier 
comte de Silly?... 

— Pourquoi pas, chevalier?... répondit celui qui 
était si directement interpellé... Vous croyez bien au 
galvanisme et à l’électricité, au magnétisme et au 
somnambulisme... Quand .Mesmer et Volta voulurent 
expérimenter leurs théories, il est parfaitement histo- 
rique qu’on commença par se moquer de leur 
système, et (ialilée n’est pas le dernier novateur 
dont on condamnera les découvertes sans les exa- 
miner. 

— Et vous dites comme lui : — /.« table tourne! 
répliqua une voix ironique. 

— Certainement, monsieur ! fit le comte en s’a- 
dressant à un petit vieillard coquettement poudré, qui 
jouaitavec une magnifique tabatière d’or, en balançant 
sa jambe croisée et laissant voir un pied fortaristocra- 
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li(iue... Certainement ! et, du reste, vous vene/ d’en 
(Hre témoin vous-mème, et je suppose que vous 
.idmellez ce que vous voyez... Cette table de laque 
de Chine a-l-elle tourné, oui ou non ? 

— Klle a tellement tourné, s’écria la marquise, qui, 
en sa (jualité de maîtresse de maison, était irès-lière 
de possi'der un guéridon par l’organe duquel elle 
venait d’avoir une longue conversation avec Cléopâtre 
et Frédéric le Grand ; elle a tellement tourné, que 
j’ai failli en être renversée, et de plus, mes nerfs 
sont dans un si violent état de surexcitation, que 
jamais le magnétisme lui-méme n’a produit cet 
effet sur moi! 

— Et d’ailleurs, continua le vicomte, on ne peut 
nier l’évidence, et ce n’est pas la première fois que 
nous expérimentons, n’est-il pas vrai, madame la 
marquise? 

— Et la preuve, ajouta celle-ci, c’est qu’hier en- 
core nous avons eu une conférence de trois quarts 
<l’heure avec l’esprit de Montesquieu ! 

— Si c’était {'Esprit des lois, ce devait être peu ré- 
créatif, riposta le petit vieillard. 

— Mais, monsieur, réclama le vicomte, la croyance 
aux tables tournantes est passée à l’état de chose in- 
discutable; elle a des partisans à l’institut, et tous les 
vrais savants ç’y rallient : c’est l’émancii»ation du 
monde matériel par le monde intellectuel ! 

Le petit vieillard fit entendre un faible ricanement 
qui avait quelque chose d’étrange, et chacun le re- 
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garda avec une sorte d’inquiète- curiosité... C’est 
qu’en effet il y avait dans tout l’ensemble extérieur 
de cel homme quelque chose d’extraordinaire qu’on 
ne s’expliquait pas h première vue. Sa taille, bien 
|)rise dans son exiguïté, atteignait à peine celle d’un 
enfant; sa figure, quoique creusée de rides, avait 
conservé toute sa juvénile vivacité ; ses yeux, fort 
noirs, brillaient comme deux charbons ardents sous 
la double arcade de leurs sourcils, qu’on eût pris pour 
ceux d’une jeune femme, tant il y avait de pureté et 
de vigueur dans la courbe de leur dessin; ses lèvres, 
finement enlr’ouverles, laissaient briller des dents 
d’un ivoire irréprochable; sa bouche avait la fraî- 
cheur et le sourire de l’enfance : c’était une réunion 
fort étonnante de contrastes. — Quant aux cheveux, 
le duvet des cygnes n’égalait pas leur étonnante blan- 
cheur, et, ce qui les rendait surtout remarquables, 
c’est qu’ils étaient rejetés en arrière et noués d’un 
ruban noir fort artistement tressé. A l’époque où se 
passe celte scène, — en 1858, — il est probable que 
notre petit vieillard était le seul homnie de France 
qui portât queue. 11 portail, de plus, la culotte et les 
bas de soie à coins rouge- feu ; des boucles d’or à 
pointes de diamants scintillaient sur ses souliers d’un 
vernis irréprochable ; une plaque d’ordre allemand 
étoilait son habit noir largement taillé à la française, 
et un ru,ban de commandeur tranchait sur une cra- 
vate blanche négligemment enroulée selon la mode 
Uégence. 11 y avait aussi, chez lui, un objet qui attirait 


Digilized by Googl 



LE DIABLE BOITEUX A PARIS 9*' 

l’attention et exerçait sur l’œil une sorte de fascina- 
lion : c’était une bague qu’il portait à l’index, et dont 
la pierre, tout à fait différente des pierres connues , 
lançait des étincelles d’un bleu irisé tellement vif, 
que la vue en était éblouie, sans pourtant pouvoir 
s’en détacher, et l’on éprouvait une désagréable dé- 
ception lorscfb’on s’apercevait que la main, admira- 
blement blanche et parfaitement modelée, se termi- 
nait par des ongles fort soignés, mais taillés en bec 
de faucon; cette originalité sautait aux yeux, qu’on 
était tenté de détourner, comme si ces dix crochets 
allaient essayer de vous les arracher. 

Le petit vieillard, après avoir fait siffler son étrange 
ricanement, avait plongé paisiblement le pouce et 
l’index dans sa boîte d’or et il venait de humer avec 
grâce une prise de tabac d’iîspagne, lorsque la mar- 
quise demanda tout bas à l’oreille de son voisin : 

— Comment nommez-vous donc, cher duc, ce 
monsieur que vous m’avez amené ce soir? 

— Quel monsieur, marquise?... 

— Mais ce petit vieillard lâ-bas, qui prend du tabac 
et secoue son jabot de malines. 

— D’abord, marquise, je ne vous ai amené per- 
sonne; car, dans ce cas, je vous l’eusse présenté avec 
nom, qualités, tenants et aboutissants; ensuite, je ne 
connais pas ce monsieur, que je vois pour la pre- 
mière fois, et qui ressemble furieusement à ce por-^ 
trait de votre trisaïeul qui rit, lâ, vis-à-vis, dans son 
cadre écussonné. 
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— Mais, cher duc, vous i^tes entrés ensemble, et • 
j’ai cru, cjuand on vous a annoncé... 

En ce moment, l’attention de la maîtresse du logis 
fut attirée par la voix du comte de Silly, qui, tenant 
à faire des prosélytes, se lançait à corps perdu dans 
des considérations d’une chaleureuse métapTiysique. 

A propos de ce guéridon de laque (fe (]hine, fort 
placidement campé sur son support immobile, il fai- 
sait une dépense d’érudition, se lançait dans des 
prodigalités de citations telles, que toute la Grèce 
. antique, l’Inde et la Chaldée allaient y passer succes- 
sivement, si le même ricanement sardonique ne fût 
venu l’arrêter court, à l’instant où il s’apprêtait à 
• entamer la plus savante appréciation sur les mages 
du sabéisme et sur les apparitions lamaïques d’après 
Klaproth. 

Le comte, en sa qualité de savant, était fort iras- 
cible ; car l’habitude de l’argumentation est comme 
l’usage du vin : tous deux montent au cerveau ol 
finissent par enivrer celui qui en al>use. Se tournant 
donc vivement vers son opiniâtre interrupteur : — 
C’est vous, je crois, monsieur, lui dit-il avec hau- 
teur, qui avez trouvé cet ingénieux moyen de réfu- 
tation commode?... 

— C’est moi-même, monsieur, répondit le petit 
homme, en massant paisiblement une nouvelle pincée 
(le sa poudre exotique qu’il s’apprêtaft à aspirer. 

— Et vous pensez que le rire équivaut à des rai- 


son 
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— Je pense mt'me que, dans certains cas, il leur 
est supérieur ; car je sais toujours de quoi je ris, 
quand tant d’autres ignorent ce sur quoi ils raison- 
nent. 

— C’est une insolence ! s’écria le comte en se levant 
«le son siège avec toutes les apparences de la colère; 
et il fit un pas vers l’impassible contradicteur, qui 
achevait méthodiquement de savourer son tabac 
d’Espagne. Mais, avant qu’il eût eu le temps de s’en 
approdier, un jeune homme à la clievelure blonde et 
à l’«eil bleu, s’élança de l’embrasure d’une feuôtreoù 
était assise une délicieuse jeune lille, dont le regard, 
tout imprégné d’une anxieuse sollicitude, semblait 
vouloir le retenir ; d’un bond, il s’était jdacé entre le , 
comte et le vieillard ; puis, saisissant lebrasjliuo*«-; — 
mier, qui s’était levé menaçaiu-’ — 

j 5 *ecria— t-il ; si vous oubliez 
sa vieillesse, moi pî u’oublie jamois que les cheveux 
blancs sont une couronne à laquelle nul n’a le droit de 
toucher 1 

Un bruit sec retentit sur la joue du jeune homme : 
ce soufflet était-il destiné au vieillard et s’était-il 
égaré dans son vol imprévu ? Toujours est-il qu’un 
mortel outrage venait d’atteindre ce nouvel antago- 
niste, et qu’il fallait du sang pour le laver. 

Un grand tumulte succéda à celte scène si étrange- 
ment en dehors des aristocratiques habitudes du 
grand monde : le duc se jetait entre les deux jeune.s 
hommes qui se regardaient avec fureur; les quelques 
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amis, qu’un pareil dénoûment prenait au dépourvu, 
se' précipitaient vers l’agresseur ; tous parlaient à la 
fois, en s’agitant, en gesticulant; les valets, ne sachant 
ce qui se passait, avaient fait irruption de l’anti- 
chambre dans le salon; l’épagneul favori aboyait 
et jappait, prudemment retranché sur le bord de son 
gabion de velours cramoisi à clous dorés ; tandis que 
ta marquise, en digne descendante des héros de la 
croisade, s’adonnait à la plus violente attaque de 
nerfs qui ait jamais sauvegardé la sensibilité d’une 
maîtresse de maison dans l’embarras. Quant àla jeune 
fille, debout et immobile auprès de la riche draperie 
qui descendait de la fenêtre où elle était placée, elle 
semblait une de ces magnifiques statues où rayonne 
de l’Atbènes antique : une sorte d’en- 
thousiasme perçait a uo-,ars sa terreur, et si l’émotion 
soulevait sa poitrine, il y avait dans 
une larme qui, perlimtaaxis^^n'^eotrfrre, attestait plus 
d’attendrissement que de trouble. 

Le petit vieillard, secouant imperturbablement son 
jabot de dentelles, se leva lentement, prit au dossier 
de son fauteuil une canne à pomme d’or émaillée de 
rubis, et passant son bras gauche au bras du jeune 
liomme, se dirigea vers le canapé où la marquise con- 
tinuait sa lutte nerveuse, puis la salua gravement, 
comme un homme qui a approfondi les réalités de la 
sensibilité féminine. C’est alors seulement qu’on put 
s’apercevoir qu’il boitait de la jambe droite; mais 
avec tant d’aisance et de grAce, qu’qn eût cru qu’il y 
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menait de la coquetterie. 11 traversa le salon, passa 
près de la jeune tille, qui semblait interroger tacite- 
ment le jeune homme que dirigeait le bras de cet 
inconnu, lui envoya un paternel sourire et lui mur- 
mura : — Bon espoir!... La pauvre enfant, sans savoir 
pourquoi, lui rendit son sourire et sentit ce qu’il 
murmurait se glisser dans son cœur.... Alors, le boi- 
teux se dirigea vers la porte, lit signe à un valet d’en 
soulever la portière, puis, se retournant, salua à 
droite et à gauche, montra ironiquement, du bout 
de sa canne, la table de laque de Chine qui, dans le 
tumulte, avait roulé sur le tapis, et sortit avec le 
jeune homme en poussant un derniop ricanement 
qu’interrompit voix du comte de Silly qui 

or^all • 

— Votre heure?.,, votre arme?... 

Le boiteux passa la tête sous la portière et répondit 
en montrant son jeune compagnon ; 

— A la pointe du jour, au bois de Boulogne, à 
l’épée; j’y serai avec monsieur. 

Et il disparut en envoyant un nouveau sourire à 
la Jeune fille, qui Se prit à trembler. La marquise 
bondit sur le canapé, théâtre familier de ses péripé- 
ties nerveuses; elle se cramponna au gland de toutes 
ses sonnettes, et huit laquais royalement galonnés 
l’entourèrent comme un seul heiduque... 

— Qui a annoncé cet homme?... s’écria-t-elle. 
Son nom ? 

— C’est moi, madame la marquise, répondirent-ils 
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Ictus ensemble... 11 se nomme M. le baron Asmodée. 

— Le diable de nom !... lil le duc. 

— Dites plutôt le nom du Diable ! cria la marquise 
on se rejetant sur le refuge naturel de toutes ses 
émotions officielles. 

— C’est le nom du Diable boiteux! fit observer 
un des amis présents. 

— Kt il boite aussi!... crièrent tous les assistants. 
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Oii le liaron Asmodée rai nnte li (!astnn sa propi'e histoire. 


— Monsieur, dit le petit vieillard au jeune homme 
<iui, sans se rendre compte de l’irrésistible attraction 
qui l’enchaînait à cet inconnu, l’avait suivi jusqu’à 

voiture ; monsieur, je ne vous remercie pas d’une 
action qui a toutes les apparences du dévouement; 
mais je vous félicite d’avoir si l)ien su profiter d’une 
occasion favorable à vos projets. 

— Que dites-vous? s’écria celui-ci en reculant de 
tleux pas... Ah î monsieur, quand j’ai pris votre dé- 
fense, je n’ai cru accomplir qu’un devoir, et je n’ai 
compté ni sur la reconnaissance, ni sur l’ingrati- 
tude ! 

— Voilà deux grands mots, mon jeune ami, qui, 
sans que vous vous en doutiez, résument toute l’his- 
foire jfassée, présente et future de l’humanité ; je ne 
me crois pas tenu à la reconnaissance, c’est vrai, et 
cela, par une raison toute simple : c’est que, chez 
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moi, ce senlimenl supposerait implicitement l’abné- 
gation et le désintéressement de votre part, ce qui 
n’existe pas; je ne veux point non plus me montrer 
ingrat, parce que, tout en pensant à vos propres in- 
térêts, vous avez involontairement servi les miens ; 
c’est là, presque toujours, le point de départ des 
grands dévouements d’ici-bas; l’égoïsme a fait plus 
de Curtius qu’on ne le croit : rendre un service est 
une locution impropre, que votre Académie finira 
par modifier ; c’est prêter qu’il faudrait dire ; car, en 
général , ceux qui se sacrifient pour les autres res- 
semblent beaucoup à l’Ipliigénie d’Euripide qui, tout 
en marcliant à l’autel, entrevoyait la biche que 
Diane devait lui substituer sous le couteau du sacri- 
ficateur. 

— Ceci est fort érudit, monsieur; mais je confesse 
que je ne vous comprends que juste assez pour re- 
gretter presque de m’être laissé aller aux entraîne- 
ments de mon cœur. 

— A la bonne heure!... exclama le baron, dont 
nous connaissons maintenant le nom ; voici qui de- 
vient plus vrai. Votre cœur! oui, c’est bien lui qui 
vous a fait bondir de ce petit coin obscur où s’étaient 
blotties vos rieuses espérances et au fond duquel 
vous bâtissiez tant de châteaux en l’avenir. 

— Quoi ! monsieur... vous pensez?... balbutia le 

jeune homme en rougissant. • 

— Rien de plus naturel. Quand vient la saison des 
amours, est-ce que les petits oiseaux ne choisissent 


Digiiized by Google 


LE DIABLE BOITEUX A PARIS il 

pas les buissons les plus ombreux pour y suspendre 
la mousse de leurs nids?... Vous étiez si bien dans 
le vôtre, cher petit, qu’il n’est pas supposable que 
les seuls cheveux blancs du vieillard aient pu vous 
faire oublier les brunes tresses de la Jeune fille qui 
gazouillait à votre oreille. 

— Expliquez-vous, monsieur; car voici qui touche 
à une inqualifiable indiscrétion. 

— Volontiers, fit le baron en montant dans sa 
voilure, où il s’installa trés-carrément; puis, tirant 
sa boîte d’or, dont il faisait un fréquent usage, il. 
ajouta : 

— La nuit est froide; voilà des étoiles qui, mieux 
que le lliermométre, nous crient que la température 
est bien au-dessous de zéro; si vous voulez m’en 
croire, vous m’imiterez : casez-vous dans ce coin con- 
fortablement rembourré, et, comme j’ai d’excellents 
chevaux, dix minutes suffiront pour vous mettre 
à votre porte, tout en causant de vos amours en 
Heur. 

Le jeune homme fit entendre une exclamation qui 
accusait autant de curiosité que de colère ; il sauta 
dans 1a voiture, et, avant qu’il eût eu le temps de 
s’asseoir, le petit vieillard criait au valet de pied qui 
fermait la portière ; 

— Rue Neuve-des-Petits- Champs, 75. 

— Qui vous a dit mon adj^sse? s’écria le jeune 
amoureux. 
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— Mais celui qui m’a dit votre nom, monsieur 
(idston de Cliavrières. 

— Voilà qui est étrange! lit Gaston on se croisant 
les l)ias et en se tournant vers son compagnon 
comme pour chercher à retrouver dans les traits de 
son visage quelque souvenir oublié; mais l’obscurité 
était si profonde, qu’il ne vit qu’une seule chose dans 
la nuit : cette chose brillait comme une étincelle ar- 
dente; était-ce l’œil ou la bagucrflu boiteux? Toujours 
est-il que le jeune intrigué ne put interroger la ligure 
noyée dans les ténèbres. 

' I.e baron aspira avec bruit une vingtième prise de 
son tabac odorant; puis, expirant un long soupir de . 
bien-être : — Je vais, dit il, vous raconter une liis- 
toire qui pourra vous intéresser; vous me direz votre 
opinion sur la vérité de mon récit; il sera très-court, 
je ne réclame donc point votre indulgence.... 11 était 
une fois (comme dans les joyeux contes des fées) une > 
gracieuse jeune lille de dix-sept printemps; je ne 
vous tracerai pas son portrait : on ne peint point les 
anges. Raphaël et Murillo ont cru l’avoir fait ; ils n’ont 
pas mieux réussi que votre peintre de fleurs Redouté, 
qui s’imagina, toute sa vie, avoir créé des roses, 
parce qu’il en reproduisait l’éclat, sans le parfum... 

Il y a deux attraits qui séduisent chez les jeunes filles : 
la beauté et la richesse. Quand ces deux pièges sont 
réunis, il y a double raison pour qu’on y soit pris; 
c’est Une flamme chatc^ante à laquelle peu de papil- 
lons se dispensent de venir plus ou moins se havirles 
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lieux de ces étourdis vinrent donc voltiger 
autour de ma jeune fille , à qui le destin avait donné ' 
la lieaulé du visage et la beauté du C(eur, encliAssées 
comme deux diamants dans une monture de cin- 
quante mille écus de rente. Tous deux, — c’est jus- 
tice à leur rendre , — n’adoraient pas, en elle, le 
même veau d’or : l’un étairnoble et riche; c’est vous 
dire qu’il avait sucé le lait de l’ambition, et qu’à ses 
yeux l’amour de ma séduisante héritière avait pris 
toutos'les proportions d’un miroitant capital de trois 
millions placé à cinq pourcent. Vous vous récriez, mon 
jeune ami?... je le comprends, et cela prouve que 
votre c«cur nourrit plus de délicatesse que de mathé- 
matiques: je vous liens compte de votre indignation... 
l-’autre pensait précisément comme vous : la déesse 
Fortune l’avait moins favorisé que son rival ; mais ce 
qu’elle avait oublié de lui verser en espèces son- 
nantes, elle le lui avait largement compté en com- 
pensations mille fois plus précieuses : son esprit, son 
cœur et son âme chantaient à l’unisson de ceux de la 
gracieuse enfant, et, comme il avait aussi la beauté, 
miroir qui reflète la beauté des autres, il ne vit en elle 
que ce qui était en lui ; c’est-à-dire l’esprit, le cœur, 
l’àrae, et ce front si pur où rayonnaient, ainsi qu’une 
triple couronne, la grâce, la candeur et l’intelligence. 

Les premières amours, — heureux qui en eat là!... 

— ressemblent aux premières fleurs de mai : elles ne 
paraissent point encore , qu’on les devine sous la nais- 
sante enveloppe de leurs tendres boulons; on en pres- 
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sent le parfum , on en admire d’avance la fraîcheur ; 

' et , — il faut bien l’avouer , — le bouton en vaut 
mieux que la corolle; car le bien qu’on espère est tou- 
jours préférable à celui qu’on possède. Nos deux 
naïfs enfants respiraient donc ensemble ces invisibles 
fleurettes du premier printemps; ils en savouraient 
le parfum sans en connaître les couleurs ; ils s’ai- 
maient sans se le dire, sans savoir le nom de cette belle 
rose de mai qu’on appelle l’amour, et qui n’a d’épines 
que lorsqu’elle s’épanouit. . . 

— Vous avez une fatigante prédilection pour la 
métaphore! interrompit Gaston, qui affectait de ne 
pas comprendre la portée de cette figure de rhéto- 
rique. » 

— C’est vrai, répondit le narrateur, et je dois cette 
aberration aux lectures qu’il m’a bien fallu faire pour 
m’initier aux progrès de votre littérature moderne... 
Mais voici qui va vous paraître moins énigmatique: 
{tarions en prose; d’autant mieux que le grand trot 
de mes chevaux m’avertit d’être bref, si je veux que 
la voiture n’arrive pas à votre porte avant mon dé- 
noûment... Donc, un beau soir, les deux rivaux se 
trouvaient dans le salon d’une vieille douairière, qui, 
outre qu’elle était fort ridicule, était de plus tante et 
tutrice de notre jeune adorée. Tous deux faisaient 
l’amour à leur manière. L’un, ayant mûrement étu- 
dié la carte de ce grand pays qu’on nomme la vie, 
avait fini par comprendre que le chemin le plus court 
pour arriver à la dot des nièces a toujours été celui 
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qui passe par l’eslime des tantes, et il grattait à la 
porte de ce vieux cœur en flattant ses prédilections 
pour le merveilleux, le surnaturel et l’impossible. Il 
en faut moins, souvent, pour parvenir à de plus grands 
résultats... L’autre, qui n’avait jamais rien analysé, 
pas même son propre cœur, allait droit où le pous- 
sait son rêve : il faisait comme les petites barques 
qui fendent la vague, où les gros vaisseaux lou- 
voient, ce qui est une chance fréquente de nau- 
frage... Distraitement penché sur le dossier du fau- 
teuil où l’innocente jeune fille se laissait bercer au 
mélodieux murmure de ses douces paroles, il ne 
voyait que sa beauté, ne respirait que le souffle par- 
fumé de ses lèvres et n’entendait que les battements 
de son cœur dont la voix était trop novice encore 
pour n’avoir point d’écho... Dans ces moments, le 
moode devient une solitude, on y est un, à deux, et 
l’on court vite sur cette pente charmante, où chaque 
fleur cueillie invite à en cueillir une autre... Je 
t'aime! est un dissyllabe que les grammairiens ont 
fait très-court dans toutes les langues mortes et vi- 
vantes, aûn que les lèvres ne fussent pas devancées 
par le cœur et que le mot ne laissât pas refroidir la 
pensée... Pour la première fois, il venait de lui bé- 
gayer ce mot, et, comme si le dialecte d’amour était 
le langage universel, la candide jeune fille, quoi- 
qu’on rougissant, avait répondu par un regard qui 
n’était que la traduction fidèle de la même pensée... 
En cet instant, la voix dissonante du rival se fit cn- 
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tendre : c’tHail tomme une pierre maladroiteiuen 
jetée dans la limpidité d’un lac d'azur ; plus l’onde 
était paisible, et plus elle se trouble à de si brusques 
inopportunités. Sans se rendre »)inpte de son action, 
sans raisonner ses emportements, Tardent jeune 
liomme, guidé par l’instinct d’une subite jalousie 
(fu’il ignorait jusque-là, se jeta entre son rival et un 
homme qu’il ne connaissait pas, et crut avoir fait du 
dévouement quand il n’avait fait que de Tégoïsme. 
Telle est la simple histoire que j’avais à vous racon- 
ter, mon jeune ami : pensez-vous qu’elle soit vraie, 
et que Tapparenco puisse parfois être confondue avec 
la réalité?... 

— Mais qui donc êtes-vous, s’écria (îaston, vous 
dont Tieil plonge dans les profondeurs de Tâme et 
dont Toreille entend les secrets murmures des lè- 
vres?... Celte histoire, c’est la mienne! 

— Voilà qui est parler avec franchisse , jeune 
homme!... Qui je suis?... vous le saurez bientôt; 
nmis, auparavant, n’étes-vous pas d’avis qu’il soit 
bon de vous apprendre (jui vous êtes vous-même? 

— Eh quoi!... 

— f'onnais-fot toi-méme est un vieil axiome qui 
fut toute la philosophie de Pjthagore, de Zénon, de 
Thrasimaque et d’Aristote, et je Tai, jadis, entendu 
préconiser par Confucius en Chine, et par Sanclm- 
niathon en Phénicie, lors de mon voyage autour du 
inonde. 

Caston de Chavrières crut avoir mal enteixlu et il 
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mil sur le compte du roulement de la voiture celle 
phrase qui lui paraissait légèrement empreinte d’ana- 
chronisme. 

— El) bien, soit! dit-il; je ne suis pas fâché de 
faire .connaissance avec moi. 

Le bruit u’une nouvelle aspiration de tabac se lil 
entendre et le petit vieillard continua. 
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Kl range vision. 


— II ne faut pas être un grand magicien, mon = 
jeune ami, pour deviner qui vQps êtes et pour lire 
couramment dans le livre, si bien ouvert, de votre . 
destinée. U en est de la vie de certains hommes 
comme de ces sources transparentes dont le cristal 
limpide permet à l’œil de plonger Jusqu’aux paillettes 
d’or de leur sable : vous avez la jeunesse, l’ardeur, 
l’insouciance de vos vingt-quatre ans; votre "tête a 
l’intelligence, votre cœur l’honnêteté et votre âme la 
poésie ; mais, plus que tout cela, vous avez l’amour.:, 
l’amour qui donne l’espérance , qui réveille la foi et 
qui est à l’adolescence ce qu’étaient les cheveux à 
Samson, ce qu’était la massue à Hqrcule... Vous*avez 
l’amour, c’est-à-direle vouloir, le courage et la force; 
vous tenez en main le levier qui soulève le monde ; 
mais, comme à Archimède, il vous inanque le point 
d’appui. 
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— Quel est-il?... demanda le jeune homme, invo- 
lontairement entraîné par l’ascendant que prenait sur 
lui son interlocuteur. 

— J’oubliais d’ajouter que vous avez aussi sa cu- 
riosité, répliqua le petit vieillard en faisant entendre 
son rire sardonique... Mais comme votre égoïsme — je 
vous l’ai dit — m’a été aussi profitableq ue si c’eût été 
du dévouement, attendu^que, sans votre action de ce 
soir, je serais probablement mort avant le grand so- 
leil de demain... 

— Que dites-vous, monsieur?... mort ?... 

— C’est un détail tout personnel, auquel je vous 
initierai en temps et lieu, pour peu que vous y atta- 
chiez quelque intérêt, répondit négligemment le ba- 
ron en puisant dans sa tabatière d'or; mais, comme 
je tiens à payer ma dette le plus tôt et le mieux pos- 
sible, je réponds à votre première question. Le le- 
vier qui vous manque, et sans lequel le bras le plus 
puissant ne pourrait ébranler un atome, c’est l’expé- 
rience ; l’expérience des choses et des hommes, la 
connaissance de la vie et de la vérité vraiment vraie. 

— Mais, monsieur, il n’est guère ordinaire d’avoir 
acquis tout cela à mon âge. 

— C’est vrai, mon enfant; et voilà pourquoi votre 
âge ne produit que des fleurs, qui sont semées sur les 
déceptions de l’avenir ; tandis que le nôtre voit mûrir 
des fruits qui sont greffés sur les enseignements du 
passé : de sorte qu’à forces égales et même en met- 
tant l’avantage du côté du plus jeune, deux rivaux 
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étant donnés, celui qui aura la plus grande dose d’ex- 
périence l’emportera infailliblement sur son concur- 
rent. Ce que je vous dis là, jeune homme, s’applique 
à tout ce qui constitue la vie sociale : à l’art comme à 
l’industrie, à la science comme au métier, à la poli- 
titjue de la guerre comme à ccdle de la paix, à la di- 
plomatie de la haine aussi bien qu’à celle de l’amour, 
et surtout à cette dernière passion , qui est une des 
Heurs dont je parlais tout à l’heure ; d’ordinaire, celui 
qui la sème et la fait éclore n’est pas toujours celui 
qui la cueille. 

— Maiscette philosophieest horrible, monsieur !... 
A ce compte, la vie serait donc une lutte incessante, 
un combat perpétuel , où la ruse et l’audace , ap- 
puyées sur le sang-froid, remporteraient infaillible- 
ment sur la franchise et la bonne foi ? 

— Oh ! oli ! mon jeune cœur, vous poussez loin les 
conséquences de mon prolégoraène... J’ai beaucou|> 
connu Socrate, qui voulait, comme vous, que la 
théorie de l’âme servît de règle à la pratique de la 
vie : ce divin système pouvait le raeiierà la vertu; il 
le mena à la ciguë. J’ai eu occasion d’entendre Épi- 
cure qui professait tout le contraire : sa manière de 
voir pouvait conduire au plaisir; elle le cootkiisit à 
mourir d’une indigestion combinée avec la goutte. Je 
préfère Platon , que je rencontrai à Athènes, et qui 
y enseignait que l’humanité ne pourra atteindre le 
terme de sa destination x)ue par la connaissance de 
l’universel et du nécessaire, de l’absolu, ainsi que des 
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ra|)porlstM île l’essenee des choses : c’est ce quej’ap- 
pelle l'expvriencp. La délinition est obscure, mais 
juste. 

Gaston de Chavrif*res avait bien entendu, cette fois, 
et il ne pouvait attribuer une erreur d’audition au 
bruit que produisait le roulement des roues qui pas- 
saient, en ce moment, sur qpe moelleuse couche de 
macadam : toutêfois, il ne releva point cette dernière 
phrase, qui pouvait n’èlre qu’une formule l)adine et 
une innocente manie de vieillard, 

— I)e sorte que selon vous... dit-il avec une légère 
nuance d’incrédulité. 

— Pas selon moi seulement! lit le boiteux en po- 
sant sa main sur l’épaule de son jeune compagnon ; 
mais selon le divin Platon, que j’approuve en tout 
point, un amoureux de vingt-quatre ans, comme 
M. Gaston de Chavrières, échouera infailliblement 
contre un spéculateur de trente-deux ans, comme 
.M. le comte de Silly, s’il n’arrive pas très-vite à com- 
bler la différence d’expérience qui existe entre eux; 
en un mot, s’il no parvient pas immédiatement à faire 
que 24 soit è :12 comme 1 est à 1, afin de rendre le 
combat égal, .le serais iisa place, que je voudrais faire 
tourner l’équation è mon avantage et m’attribuer un 
terme beaucoup plus élevé. 

— Mais, monsieur, en admettant toutes vos hypo- 
thèses très-controversable^, peut-on supposer qu’il 
soit possible de les réaliser en quelques mois?... Gar, 
enfin... 
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— Pourquoi vous arrêler, jeune tête à projets?... 
pourquoi rougir des impatiences de votre amour?... 
C’est dans ces quelques mois que vous avez encadré 
la réalisation de vos roses espérances et la tin de vos 
longs rêves d’or, n’est-il pas vrai?... Chaque minute 
qui s’écoule est un pas de géant qui vous rapproche 
du bonheur; vous courez dans le triomphe de votre 
sécurité, car les yeux d’Alice vous ont dit : — Je 
t’aime !... Oh ! ne vous effrayez pas, enfant ; ne soyez 
point jaloux du vieillard qui connaît et prononce ce 
doux nom, que votre cœur s’étonne de voir rayonner 
sur mes lèvres : l’amour, c’est le soleil d’ici-bas ; pour- 
quoi ne pas le nommer quand il éclaire?... Oui, elle 
vous aime ; oui, elle n’aime que vous, crédule oiseau 
qui va se perchant sur ce charmant rameau, dont le 
bûcheron s’apprête à couper le tronc. Tenez.'., re- 
gardez : vous avez l’illusion, voici la réalité!... 

Un infernal ricanement fil trembler les glaces de 
la voilure, qui partit lancée au galop effréné de ses 
deux vigoureux coursiers; l’étincelle ardente, qui 
s’était éclipsée depuis un instant, jeta des lueurs 
d’une sinistre clarté ; des gerbes de feu jaillissaient 
des roues, dont le tournoiement vertigineux imitait le 
grondement d’un lointain tonnerre; les stores se le- 
vèrent d’eux-mêmes , et, tout à coup, le vieillard 
étendant sa canne, désigna un point noir qui se des- 
sinait vaguement à l’horizon ; peu à peu ce point, se 
rapprochant, grossissait, sortait de son brouillard et 
finit par offrir un étrange spectacle. 
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— Alice !... s’écria Gaston, qui voulut s’élancer par 
la portière en reconnaissant que celte apparition 
fantasmagorique, qui semblait entraînée au même 
galop que la voilure, n’était autre que la représenta- 
tion fidèle de ce qu’il aimait le plus au monde... 
Mais bientôt il réprima ce mouvement, à la vue de 
ce qui se passait sous ses yeux et si près délai, qu’il 
eôt pu le loucher en allongeant la main. 

C’était bien Alice qu’il retrouvait dons cette liallu- 
cination, qui avait tous les étonnants semblants de la 
réalité. Elle éjait parée de tout l’éclat de sa beauté et 
de son innocence ; car, chez elle, cette double au- 

» 

réole était comme le nimbe béni qui ne quitte ja- 
mais le front des saintes. Au candide sourire qui 
fleurissait sur ses lèvres, aux paisibles mouvements 
qui soulevaient régulièrement la neige de sa poi- 
trine, on comprenait que de douces pensées berçaient 
en ce moment le cœur de la jeune fille. La quiétude 
et la sécurité se reflétaient dans ses yeux, où scin- 
tillaient, non pas des larmes, mais cette liumide rosée 
que le bonheur fait monter de l’âme aux paupières, 
comme le soleil de la tige des fleurs à leur calice. 
C’est qu’en effet elle pensait à son Gaston, à ce bel 
adoré dont l’enivrant regard venait de rencontrer 
le sien ; à ce Gaston qui, lui disant : Je l’aime! venait 
de la prendre par la main pouf l’entraîner dans les 
sentiers inconnus d’un monde nouveau, monde aux 
luxuriantes verdures, aux magiques Horizons. 

Par un singulier effet de la puissance qui présidait 

4 . 
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à ce gracieux mirage, les pensées de la jeune fille 
semblaient revêtir un corps et devenaient visibles à 
l’œil de Gaston, qui pouvait lire dans son àme et en 
entendre les plus intimes murmures, comme s’ils 
eussent été des paroles liautement articulées. 

— Elle m’aime!... s’écria-t-il en levant au ciel des 
yeux d’où jaillissaient tous les rayonnements de la 
joie et de la reconnaissance; mais l’éternel ricane- 
ment se fit entendre et un vague pressentiment fit 
passer dans son cœur une sorte d’impression de froid, 
qui était presque de la terreur... 11 regarda de nou- 
veau, et vit apparaître, à travers le brouillard lumi-, 
neux, un second personnage qu’il reconnut bien vite : 
c’était le comte de Silly, son odieux rival ! La jeune 
fille détourna la vue; le comte s’approcha et Voulut 
lui prendre la main , elle le repoussa avec mépris... Il 
se jeta à ses genoux, la supplia avec toutes les 
marques de la passion la plus vive. Alors, la noble 
enfant, relevant fièrement la tête, mit la main sur son 
cœur et lui montra un nom qui y brillait en caractères 
de feu. Gaston frissonna d’amour et d’orgueil en 
reconnaissant que ce nom était le sien... En cet in- 
stant, une nouvelle figure se montra dans le cercle, 
dont la lumière revêtit soudain des teintes plus ' 
sombres : c’était la marquise de Meyran. Son visage 
portait l’empreinte de la colère, et, à la vue du nom' 
qui brillait au cœur d’Alice, elle voulut se précipiter 
sur elle, et ses mains crispées s’allongeaient comme 
pour en arracher les lettres enflammées... mais, au 


Digitized by Google 


I.K DlABl.K BOUKUX A l’AlllS 51 

lirusque mouvement do retraite qu’elle fit, ep don- 
nant tous les signes de la douleur, Gaston devina qu’il 
n’était permis à personne de toucher impunément 
à ces caractères brûlants... Alors la mârquise se prit 
à pleurer et sa colère se changea en prières. Elle 
s’approcha de la jeune fille avec douceur, lui parla h 
l’oreille, en lui prodiguant ses plus tendres caresses. 
Au même moment, un homme se présenta ; il était 
vêtu de noir et arborait une cravate blanche, bien 
qu’il ne fût pas encore midi. Il était évident que c’é- 
tait un notaire ; une plume se tenait en équilibre der- 
rière son oreille, et il marchait avec la gravité qui 
convient è celui qui, en définitive, porte le dernier 
mot des destinées sociales datis les plis de... son pa- 
letot. 11 ouvrit un grand registre admirablement calli- 
graphié sur parchemin timbré ; mais Alice se mit à 
rire et détourna les yeux de ce grimoire bigarré de 
colonnes de chiffres dont le rayonnant total semblait 
fasciner le comte, attentif à ce côté mathématique de 
la scène. L’homme à la cravate blanche, voyant que 
toute rélo<iuence de son protocjalc était en défaut, 
saisit la plume d’oie qui se balançait derrière son 
oreille, traça quelques signes évidemment cabalisti- 
ques, apposa majestueusement un magnifique parafe; 
puis, se reculant de quelques pas, comme un peintre 
heureux de contempler son dernier coup de pinceau, 
il étendit la main et montra à la pauvre enfant le résul- 
tat de son opération... Et c’était chose surprenante en 
effet!... A mesure qu’il agitait sa plume, on voyait 
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sortir, du registre enclianté, des objets fort disparates. 
Gaston, bien que tout ce qu’il venait de regarder déjà 
l’eût familiarisé avec tousles prodiges de l’impossible, 
se frotta les yeux en se reconnaissant lui-même parmi 
les clioses qui se détachaient des feuillets du livre 
inépuisable.. C’était bien lui, c’était sa figure, sa 
taille et son vêtement, et, d’ailleurs, le doux regard 
qu’ Alice tourna vers cette apparition eût suffi pour 
lui affirmer que c’était la sienne. Au même moment, 
et comme lui formant cortège, il vit s'envoler du re- 
gistre la Pauvreté, vieille femme vêtue de haillons; 
la Faim, horrible mégère dévorant le pain qu’elle ar- 
rachait de la bouche de ses enfants ; l’Humiliation, 
triste solliciteuse que des chiens et des laquais chas- 
saient d’un riche hôtel : tout cela, morne, sombre 
et hideux, se dirigea vers la place qu’occupait l’ombre 
de Gaston, en lui montrant le sixième étage d’une 
chétive maison ; lui , tendait la main à la jeune 
fille, qui se disposait à monter sur ses pas vers toutes 
les menaçantes misères de la mansarde; et puis, 
l’homme qui tenait la plume magique l’agita de 
nouveau, et, des flancs de son registre, sortirent des 
chevaux richement enharnachés, des équipages ar- 
moriés conduits par des gens galonnés sur toutes les 
coutures; des corbeilles chargées de cachemires, de 
dentelles et de diamants; des monceaux d’or, des 
terres, des prairies et des bois. Tout cela se rangeait 
derrière le comte de Silly qui, conduit par la mar- 
quise, s’approchait respectueusement d’Alice, dépo- 
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sait sur sa tète une étincelante couronne de comtesse 
et lui présentait la main, en lui montrant le marche- 
pied d’une magnifique voilure tournée vers le splen- 
dide portique d’un hôtel encombré de fleurs, de la- 
quais et d’équipages. Alice, qui se disposait à suivre 
Gaston, détourna la tête, se mit à pleurer; sa main 
se détacha de celle de son bien-aimé, et, tandis 
qu’elle semblait hésiter entre la misère et tout ce 
luxe tentateur, sa tante se pencha vers elle, en lui 
murmurant quelques paroles qui sanctionnaient la 
donation de ces richesses; et alors, le nom qui bril- 
lait dans le pauv/e cœur perdit peu à peu de son 
éclat. Les caractères n’apparaissaient plus qu’à tra- 
vers une gaze d’abord diaphane , puis s’épaississant 
comme un nuage chargé de tempêtes... Gaston, le 
vrai Gaston, celui qui contemplait cette épouvan- 
table apparition, poussa un cri déchirant, se rejeta 
au fond de la voiture en se cachant la tête entre les 
mains, comme pour se dérober à cet horrible spec- 
tacle; lorsque le petit vieillard, son compagnon, qui 
finissait d’aspirer paisiblement une nouvelle pincée 
de son tabac d’Espagne, lui dit : 

— Qu’avez-vous donc, jeune homme?... Vous avez 
failli renverser ma tabatière... 

Gaston regarda le baron, sembla retrouver la 
mémoire de tout ce qui avait précédé l’appari- 
tion; il se pencha à la portière, tout avait disparu; 
il ne vit que les murailles des maisons et les becs 
de gaz qui fuyaient au grand trot des deux che- 
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vaux. Alors, se retournant vers le boiteux, il s’é- 
cria : 

— Oh! mon sang, ma vie, à qui me donnera le 
secret d’aussi infâmes trahisons!... 

— Et le moyen de les prévenir, je suppose? dit 
le baron, en faisant entendre son ricanement habi- 
tuel... Eh bien, mon jeune ami, gardez ce sang et 
celte vio pour un meilleur usage, et donnez-moi 
seulement les quelques instants qui nous séparent de 
la fin de cette nuit ; d’ici là, c’est-à-dire en cinq ou 
six heures, je veux dérouler à vos yeux l’immense 
spectacle des vanités d’ici-bas : triste ou gai , ridi- 
cule ou sublime, ce tableau pourra non-seulement 
vous intéresser, mais surtout vous instruire et vous 
être utile. La connaissance de la vie sert les grandes 
comme les petites causes, les héros comme les 
amants, et nous ne sortirons point, en ceci, du sys- 
tème de Platon, que je vous vantais il n’y a qu’un 
moment. Quand vous aurez tout vu, jeune homme, 
^ous pourrez tout espérer... même votre Alice. 

— Je le veux!... s’écria Gaston, subjugué par cet 
étrange ascendant qu’il ne pouvait s’expliquer. . . Mais, 
encore une fois, qui donc êtes-vous, vous ijui possé- 
dez une telle puissance?... 

Le vieillard se mit à rire et répondit : 

— A moins que je ne sois l’Expérience elle-même, 
supposez que je suis le Diable; d’autant mieux que 
j’en porte le nom et que j’en ai l’infirmité, ajouta-t-il 
en montrant sa béquille à pomme d’or qui reposait 
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sur sa jambe boiteuse. Admettons donc que je suis 
l’Asmodée et le Diable boiteux de Le Sage, et que vous 
êtes don Cléopbas Léandro Ferez Zambullo. Seule- 
ment, nous n’irons pas à Madrid, puisque Paris vaut 
la peine d’être étudié et que nous y sommes tout 
portés. Du reste, supposez encore que je sois Mentor 
et que vous êtes Télémaque; seulement, nous ne vi- 
siterons ni Sparte ni Pylos ; nous nous contenterons 
de côtoyer les rives de la Seine. 
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Denx fenmes i|Di changent de maris. — Le galant volenr. — Un mari 
commode. — Un- homme qui se vole Ini-méme. — La veille d'nne ban- 
qnerouie. — l’aris et Oinstaiitinople. 


— Vous devez avoir trop bonne opinion de moi 
déjà, conlinua le baron, pour vous attendre qu’à 
l’instar du feu Diable boiteux, mon homonyme, dont 
notre spirituel Le Sage a écrit les prouesses il y a deux 
cents aj>s, je m’amuse à soulever le toit des maisons, 
afin de vous montrer ce qui s’y passe. Ce moyen, 
aussi ingénieux que commode, est maintenant tro[i 
connu pour réussir deux fois; et, dans tous les cas, 
point n’est besoin de détériorer la propriété publique 
et privée, quand on possède des ressources aussi 
certaines et moins dévastatrices. Paris est une do 
ces villes qu’on peut comparer à certaines femmes 
qui se couvrent si peu, qu’on n’a rien à soulever 
pour les admirer ou les mépriser; son voile est telle- 
ment diaphane, son vêlement si léger, ses épaules si 
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décolletées et sa jupe si courte, qu’on pourrait dire 
de celte Pliryné de pierres ce qu’on dit des dan- 
seuses de ropéra, dont la robe ne commence nulle 
part et finit partout. Aussi, sans monter sur la co- 
lonne Ven^me ou sur l’Arc de l’Étoile, sans planer 
en aucune sorte d’aérostat, et sans nous donner tant 
de peine, nous allons voir la moderne Babylone ve- 
nir d’elle-même au-devant de, nos désirs et nous ini- 
.lier aux secrets de son étrange existence. Vous n’au- 
rez qu’à vous pencher à la portière : regarder, c’est 
observer, et l’observation est la mère de l’expé- 
rience; 

Le baron achevait à peine sa phrase que la voilure 
s’arrêta brusquement devant un obstacle qui lui bar- 
rait le passage. Gaston,) qui s’était empressé de bais- 
ser la glace, passa la tête et vit deux fiacres qui, rou- 
lant en sens inverse, venaient de s’accrocher et de 
se renverser ; les cochers juraient à qui mieux mieux, 
en se distribuant un libéral échange de,-coups de 
fouet, et une grande agitation se manifestait dans les 
deux chars numérotés, dont les stores de càlicôl 
rouge étaient berniéliquement fermés. Soudain, les 
portières s’ouvrirent„et, de chaque voiture, s’élança 
un couple comjiosé d’une robe et d’un pantalon : lès 
robes avaient vingt-cinq ans, les pantalons frisaient 
la quarantaine, et tous quatre paraissaient fort dés- 
agréablement émus.. wL’obscuri té était profonde, la 
neige commençait à floconner le trottoir; il ne pou- 
vait être question, pour les deux jeunes dames, de 

3 
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risquer un voyage à pied. Les hommes se dévouè- 
rent bravement, relevèrent leurs légers équipages, 
tandis que les deux femmes, fort occupées à caclier 
leurs visages, frissonnaient de peur et de froid dans 
leurs pelisses noires, qu’on eût crues taillées dans le 
même coupon de soie. En cet instant, le baron se 
pencha à sa portière et donna un ordre à son cocher;* 
sa voiture fit un mouvement pour passer, et, soit 
l’effet d’une nouvelle direction des lanternes ou du 
geste qu’il fit en agitant au dehors sa main où brillait 
la bague étincelante, une subite clarté inonda les 
quatre personnages. Les femmes se précipitèrent 
chacune dans un fiacre, en poussant un petit cri de 
surprise; les hommes, qui venaient de se reconnaître 
en levant la tête, enfoncèrent leurs cliapeaux et se je- 
tèrent chacun dans la première portière qui s’ouvrait 
devant eux ; les fiacres partirent au grand trot, mais 
pas assez vite pour que Gaston ne pût entendre cette 
double exclamation prononcée dans chaque voiture, 
avec l’expression de la surprise et de la colère : — 
Ma femme!... 

Lesdeux hommes, — qui étaient deux amis intimes, 
— s’étaient trompés de cocher, et retrouvaient leur 
alliance de mariage sur les coussins d’une citadine 
versant, à une heure du matin, dans les steppes de 
la rue Vivienne. 

— Qu’est-ce que cela? fit Gaston en se tournant 
vers le baron. 

— C'est de l'enseignement mutuel, répondit le 
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petit vieillard en plongeant les doigts dans sa botte 
d’or. Ce sont deux maris qui,’liier malin,, ont ten- 
drement embrassé leurs gracieuses moitiés, .en leur 
disant adieu .pour huit jours. L’un, riche négociant, 
parlait pour Londres ; l’autie, ardent chasseur, allait 
courre le loup dans les Ardennes. Vous voyez que 
tous deux viennent de se convaincre qu’ils ont été à 
la même école. 

— Mais que va-t-il résulter de cette étrange ren- 
contre ? 

— Ce qui arrive toujours : des cris, des fureurs, 
des menaces et des larmes. En ce moment déjà, l’ou- 
ragan est dans son beau;- mais dans une tempête, 
quand on monte le même vaisseau, il est évident 
qu’il faut bien que chacun y mette du sien et per- 
mette aux autres de se sauver pour se sauver lui- 
même. D’alUeurs cette situation, quelque nouvelle 
qu’elle vous paraisse, remonte à la plus haute anti- 
quité. C’est la, loi du talion promulguée par Moïse, 
qui l’avait empruntée au droit naturel et aux légis- 
lations primitives. — OEil pour œil, dent pour dent, 
est un axiome encore. en vigueur dans certains codes 
♦modernes, et Maliomet, en l’introduisant dans le Co- 
ran, a travaillé pour bien des chrétiens sans le savoir. 

— Ob'! oh! Ut Gaston en montrant un homme qui 
^ grimpait à la fenêtre d’un premier étage, voici un 
filou d’une rare .et audaciéuse adresse! Je plains le 
coffre-fort qui va avoir à soutenir les attaques de ce 
rusé coquin. . 
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’ — Vous n’avez pas réfléchi, jeune liomme, répon - 
dit'le boiteux; gardez-vous de calomnier les inten- 
tions de -ce gentilhomme, qui est trop bien né pour 
convoiter l’or de son prochain : s’il veut voler quelque 
chose, soyez sOr que sa convoitise a un autre 
but. Le coffre-fort, objet de son escalade, lui est ou- 
vert depuis longtemps, et je parierais que c’est un 
cœur dont le charmant propriétaire lui a rernis une 
fausse clef, à l’insu du principal locataire. Règle géné- 
rale : une échelle de corde suppose toujours des 
intelligences dans la' place; elle commence par une 
blanche main qui l’accroche au balcon et finit 
par un pied impatient qui enjambe bien des éche- 
lons. 

■ ■ — Mais voici la porte de la maison qui s’entrtouvre, 
un homme on sort avec précaution; il lève la tête, 
il a vu nécessairement celui qui vient de sauter sur 
le balcon! '• 

— 11 est trop intéressé pour ne pas voir, répondit 
le baron. Get . homme est précisément le 'principal 
loc'ataire dont je vous parlais tout à l’heure... • • • 

— Quoi! c’est le mari I et il s.’en va?... ’ ’ ' 

— Par la porte, et l’amant par la fenôtro. Quoi de * 
plus normal?... Vous n’avez donc jamais lu une seule 
page de l’Histoire 'ancienne ou moderne?..*. Est-ce 
qu’Aspasie eût si' bien accueilli Périclès et Alcibiade', 
éi,au lieu de se glisser y>ar la petite porte d’ivoire, ils 
avaient passé par les grands battants 'du gynécée 
gardé par vingt esclaves?... Est-ce que Vénus elle- 
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même, Vénus, celle anlique palronno des, amours, 
eûl lanlairaé le dieu Mars, s’il eùl suivi, pour arrir 
ver jusqu’à elle, le même cliemin que Vulcain?... 
Là esl toule la vie des filles d’Ève, el leur grand’- 
mère ne songea à entamer le fruit défendu que le 
jour où elle s’aperçut que l’arbrt qui le produisait* 
croissait en dehors des allées fra^véesjiu terrestre 
verger... 

— Mais le mari'a vu et il s’éloigne !... , 

— A grands pas... et voyez comme il se frotte les 
mains, il y a six mois qu’il attend celte précieuse 
découverte. C’est Areliimède, ayant trouvé son pro- 
blème d’aréométrie el courant par les rues de Syra- 
cuse én criant : Eup^xa! 

— Mais, fit Gaston fort scandalisé, il a trouvé là la 

solution d’un étrange problème ! ' 

— Je crois bien! riposta le petit vieillard en- riant 
aux éclats; il court chez le commissaire, el, dans dix 
minutes, un bon procès-verbal constatant le llagrant 
délit le délivrera d’une maladie . qu’il a contractée, 
il J a cinq ans, dans un âge trop avancé pour qu’il 
puisse essayer de la combattre. 

— Quelle maladie ? 

— Le mariage, parbleu!... affection endémique, 
inoculée parla civilisation, et dont la séparation n’est 
qu’un palliatif rarement suffisant. ' 

A quelques pas plus loin , Gaston s’écria , en 
montrant un homme qui, du haut d’un second 
étage, était occupé à jeter des paquets que deux 
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affidés, placés dans l’ombre au ffied du mur, s’em- 
pressaient de recevoir et d’emporter ddns une 
voiture : ' ' • ' 

— Pour Celui-ci, seigneur, il est évident que scs 
intentions ont un but moins utile, et je crois que nous 
rendrions un vérilafîle service au propriétaire de cette 
maison, en friant : Au voleur!... 

— Gardez-vous-en bien, jeune imprudent, inter- 
rompit le baron. Le voleur n’est autre que le pro- 
priétaire lui-méme; c’est un négociant très-considéré 
qui dévalise son proj)re magasin pour pouvoir, (de- 
main, répandre le bruit qu’on lui a volé ses plus pré- 
cieuses marchandises. 

. — Ail bail!... El -quel avantage trouve-t-il à se 
voler lui-méme?. .. 

. — Double profit, nioii jeune ami. Le vol bien cxin- 
staté établira les circonstances de force majeure exi- 
gées par le Gode pénal pour autoriser une faillite; et, 
de plus, les marchandises détournées serviront à as - 
seoir le premier fonds d’un autre magasin. Demain, 
tout le monde plaindra le malheur immérité de cet 
lionryt'le citoyen; dans six mois, on admirera sa per- 
sistance et son opiniiUreté à combattre l’infortune, 
et, dans deux ou trois ans, il ne sera pas impossible 
qu’il obtienne le prix Montyon, qui est à la, vertu 
persécutée ce (|ue les Invalides sont au courage mal- 
heureux... .. , . ; 

El tenez! continua le malin vieillard, en allon- 
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jteant sa canne par la portière, voici son voisin tjui 
procède d’une façon diamétralement opposée, car 
les ressources du cœur humain ressemblent h celles 
de la peinture : chaque artiste a sa palette et son 
procédé de dessin et- de couleur; la morale a aussi 
ses écoles : elle compte ses Ingres et ses Delacroix. 
Le négociant que nous venons de voir n’usait que 
des moyens classiques; celui-ci, comme vous allez 
vous en convaincre, a revêtu la forme liardiment ro- 
mantique... • ' 

— Mais il ne se vole pas du moins, celui-là !... ex- 

clama Gaston ; car les fenêtres de son appartement 
sont resplendissantes de clarté; que de bougies! 
que de luxe! et que d’ombres charmantes appa- 
raissent derrière la mousseline brodée de ces ri- 
deaux!... • ... 

— El entendez-vous la musique ? interrompit le 
baron... C’est l’orchestre de Strauss qui module les 
vaporeuses valses de la vaporeuse Allemagne ? 

— C’est donc un bal? 

— Bal magnifique ! avec tous ses prestiges de fleurs, 
de dentelles et de diamants; avec scs glaces, ses sor- 
bets et son splendide souper fourni par Chabot et 
Potel;, c’est un bal, un vrai bal, tout ce qu’il y a de 
l»lusball... 

— Ah ! voici un des invités qui trouve que le plai- 
•sir doit avoir un terme; il sort enveloppé d’un man- 
teau et va, sans doute, rejoindre cette voiture qui 
stationne au coin de la rue. 
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— Précisément, mon ami; cette fois, vousjavez 
deviné. Seulement, vous n’avez pu remarquer que 
cette voiture est une chaise de poste, et que celui 
que vous qualifiez d’invité est tout boonerneal le. 
maître de ce salon où se donne la fêle... C’est ,qq 
banquier fort connu qui, ayant organisé sa banque-, 
roule depuis un mois , a trouvé que le meilleur 
moyen de dépister ses créanciers était d’afficher tout 
le luxe de fopulence. 11 a invité cinq cents personnes 
et ces mêmes créanciers ; tout le monde s’est dit qu’il 
fallait qu’il fût fort au-dessus de ses affaires pour 
jeter ainsi son or par les fenêtres, et, depuis huit 
jours que ses invitations sont lancées, la confiance 
publique a versé, dans sa caisse qui était à sec, deux 
ou trois cent mille francs qui reposent, mollement 
couchés, dans le portefeuille que vous lui voyez 
assurer dans la poche gauche de son paletot de 
voyage. 

— Mais on danse toujours là-haut ! dit le jeune 
homme. ' • . ) ’ 

.. — Et on y dansera jusqu’au jour. La maîtresse de 
la maison est fort occupée avec un jeune poète che- 
velu qui lui demande des inspirations; sa grande 
tille est tout entière à la valse d’un charmant lieute- 
nant des guides, (jui lui explique la théorie du senti- 
ment; tous les invités ont un intérêt quelconque qui 
absorbe leur attention, et c’est pour cela que la 
déesse Terpsichore, inventrice de la danse, a voulu 
que valse, quadrille ou polka, fussent toujours exé- 
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eûtes à (leux.,. On n’apprencira l’événement que dC;- 
main , à trois heures, à la Bourse ; notre banquier s<ua 
alors confortablement établi dans une Belgique ou 
dans une Angleterre quelconque; sa chaste femme et 
son innocente lillette recevront un mot qui leur indi- 
quera d’adresse de leur nouveau domicile. Dans 
quarante-huit heures tous seront réurds, n’ayant 
rien de changé dans leur paisible existence, que 
vingt mille francs de rente en plus, un poide che^ 
velu et un lieutenant des guides en moins; mais 
l’Angleterre a ses Youngs et la Belgique ses lanciers 
verts... 

Le baron achevait ?» peine ces^paroles, que plu- 
sieurs hommes de sinistre allure passèrent près de la 
voiture. ^ ' 

— Ail ! que vous avais-je dit? fit-il eu les montrant 
à son compagnon; c’est l’escouade du commissaire 
qui emmène’ notre audacieux escaladeur de balcon : 
le flagrant délit est prouvé, le Code pénal triomphe 1 
d’autant mieux que ce jeune voleur de ca'brs est ma- 
rié lui-méme et que la justice , celte généreuse ré- 
munératrice, va se trouver surabondamment lieu» 
reuse d’avoir è constater un adultère à double 
détente... Aussi, voyez comme le mari dénonciateur 
lève joyeusement son front radieux, et comme le 
coupable baisse la tête! 

— Quel est cet autre personnage , demanda Gas- 
ton, que je vois du célé opposé (je la rue et qui a 
tair si triste et si pensif? ! l. i ; r ù- 
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— Vous ne voyez donc pas son costume? répliqua 
le boiteux. Le cafetan qui l’enveloppe et surlolit le 
turban qui couvre son front vous indiquent que 
c’est un Turc, venu à Paris pour tenter de faire 
fortune : il n’a pas réussi, le pauvre diable, et s’il est 
si triste, c’est qu’il pense que, devant se rembarquer 
demain à Marseille pour retourner à Constantinople, 
il va se trouver, tout en arrivant, la risée et peut-être 
l’opprobre de ses coreligionnaires. 

— Quoi!... pour n’avoir pas su faire sa fortune en 
France 

— Non, pas tout à fait... mais parce que sa pau- 
vrelé lui permettra, tout au plus, d’épouser deux ou 
trois femmes, et que la loi du Prophète exige qu’on 
en ait davantage, sous peine de risquer sa part de 
"paradis. 

— Étrange rapprochement! s’écria Gaston'; voici, 
à ma droite, un chrétien qui va être condamné à la 
prison et à l’aménde'pour avoir eu deux femmes... et 
voici, il ma gauche , un brave mahométan qui sera 
^traité comme un giaour pour n’avoir pu en épouser 
une douzaine ! 

— Ce qui tend à prouver, riposta Asmodée en se 
mettant à rire, que la morale et la vertu sont une 
affaire do géographie, quand elles ne sont pas une 
affaire de tempérament. 

— Décidément, pensa Gaston, un homme qui 
exprime si crûment de tels principes ne peut qu’êtsn^ 
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«• 

tr(>s-lié avec Satan et Belzébuth... mais , au total, 
c’est un bon diable!... Oh! oh! ajouta-t-il tout 
haut, quel est cet autre personnage qui paraît si 
'pressé ? 

— Oh! ceci est fort simple, répondit le baron. Re- 
gardez bien. 



fl 


CHAPITKE V. 


Un jeune lionmic i|ui veut se luer. — Une jeune lille qui viut vivre. 
Une femme romme il eu l'aud'.'iil heaiicoup. 


— Ce jeune liomme que vous voyez se glisser le 
long (lu trottoir, continua le baron, est le lils d’une 
honnête famille, et il occupe," chez un agent de 
change, un emploi de confiance : il est chargé du dé- 
pôt des actions sur lesquelles on négocié. Ces valeurs 
sont l’objet d’un mouvement de va-et-vient considé- 
rable... Il y a quelques mois, l’agent de change crut 
s’apercevoir qu’il en manquait plusieurs, et il se dis- 
posait à faire des investigations, lorsque le jeune 
(’ommis produisit un compte parfaitement en règle, 
dont les cliiffres, créés par lui pour les besoins de sa 
cause, établissaient une balance satisfaisante. En 
conséquence, il ne fut pas donné suite aux vérifica- 
tions. Cependant le déficit était réel et considértible. 
Aujourd’hui même, l’agent de change, soupçonnant 
la vérité, vient de signifier è son commis son inten- 
tion de vérifier les comptes, dès demain malin, à 
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l’ouveiTure des bureaux. Dans la persuasion qu’il va 
êire infailliblement découvert, le jeune homme veut 
prévenir, par une ruse adroite, l'exfdosion qu’il re- 
doute... Il vient d’écrire une lettre, et tenez, voici 
qu’il la Jette à la petite poste <iui est à l’angle de la 
rue. Cette lettre est adressée à son patron, auquel il 
avoue qu’il l’a trompé; il s’excuse en alléguant l’en- 
Iralnement des passions, plus fortes que sa raison et 
sa volonté... 

— Singulière excuse ! dit Gaston... Espère-t-il donc 
obtenir la pardon» et l’impunité? 

— Pas si poète 1 tit le vieillard... Aussi, a-t-il ajouté 
que, ne voulant pas' souiller le nom de sa famille, il 
prend la résolution de se suicider : « Quand vous 
» recevrez cefte lettre, écrit-il, j’aurai cessé de vivre. 
» Plutôt égaré que coupable, j’espère que ma mort 
»• sera une expiation suffisante, et j’ose croire que 
M.vous me pardonnerez... Adieu : je meurs pour ne 
» pas être flétri! « Et il a cacheté en noir.... 

— Ail mon Dieu!... et il va se tuer?... cria Gas- 
ton en voulant s’élancer pour courir après lui. 

- — ;Rassurez-vous , sensible enfant, dit Asmodée en 
le retenant. Regardez bien là-bas celte jeune femme 
qui vient au-devant de lui : elle prend son bras et 
tous deux se dirigent, en riant, vers l’embarcadère 
*d’un chemin de fer qui les déposera, demain, sur les 
bords de quelque lac de la Suisse. IA, dans le déli- 
cieux far-niente d’une joyeuse villégiature filée d’or 
^t de soie,' notre défunt coulera de douces journées. 


i.l> . LE DIABLE BOITEUX. A l’AlUS 
soüs un nom supposé: nos deux jeunes tourtereaux 
seront le comte et la comtesse de n’importe quoi. Ce 
seront de nouveaux époux cachant leur bonheur et 
venant abriter les roses reflets de leur lune de miel 
loin des gênants rayons du soleil parisien... Ce qui 
prouve qu’on peut mourir et se porter assez bien. 

— Mais il a donc emporté beaucoup d’argent à sou 
patron? 

— Une bagatelle : cent et quelques mille francs 
d’actions métamorphosées en billets de banque. 

— Alors, c’est l’impunité et le plaisir pour long- 
temps... 

— Pas trop! fit le baron en faisant entendre son 
ricanement habituel, car sa jeune compagne médite 
iléjà les moyens de lui enlever son portefeuille. 

— Elle veut voler le voleur!... Mais qu’est-elle 
donc, cette femme dont la taille si flne se cambre si 
voluptueusement sous le quintuple rempart de son 
armure de crinoline? 

— Vous dire son nom, mon jeune ami, serait dif- 
ficile, car elle n’en a pas, ou plutôt elle en possède 
beaucoup trop : c’est Frisette, Mousqueton,- Rigo- 
lette , Papillon ou ttiquiqui ; ' Mabille la nomme 
Amanda, le Ranelagh l’appelle Paméla, le Château 
des fleius, Esméralda; la Chaumière, Célina, et tout^ 
ces désinences en a sont sans doute une parlante* 
onomatopée qui rend admirablement l’exclamation 
poussée par ses adorateurs. Cet ah ! exprime parfai- 
tement l’admiration crédule de ceux qui voient ces 
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s(trtes de femmes pour la première fois, et le poi^ 
gnant désappointement de celui qui, au bout de quel- 
ques jours, s’aperçoit tardivement que ces jolis ar- 
bustes ne produisent que de charmantes fleurs suivies 
de fruits fort amers... Cette crinoline que vous voyez 
\h a déjà dévoré joyeusement quatre étu(liants en 
droit, trois commis marchands, deux épiciers retirés; 
elle arrive, en ce moment, à un vingtième d’agent 
de change; elle montera peut-être, un jour, jusqu’à 
'l’auditeur au conseil d’État ; elle a déjà le châle Bié- 
Iry, elle parviendra sans doute à arborer le cache- 
mire de l’Inde ; elle se donne parfois le coupé de re- 
mise et il est évident qu’elle rêve la calèche, celte 
barque fragile qui aide si mollement la femme à des- 
cendre gaiement le fleuve de la vie. 

— Mais ^lors, s’écria Gaston, il est donc faux que 
le vice soit toujours puni cl que la vertu trouve tôt 
ou tard sa récompense? 

— : Gomme dans les contes de M. de Bouilly ou 
dans les petits drames de Berquin! exclama le baron, 
en redoublant son ricanement sardonique. Bassurez- 
vous encore, vertueux novice: cette impunité n’est que 
l’exception, et heureusement elle est rare; cette jeune 
tille a sa place retenue à la Salpêtrière, purgatoire des 
excentricités féminines, et ce jeune homme a son 
numéro d’avanc.e immatriculé sur les registres du 
bagne, enfer des légèretés du cœur humain. 

— Mais, monsieur, dit (Jaston avec un geste de 
découragement, c’est à prendre toutes les femmes en 
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exécration!... c’est à ne plus croire à l’amour, celte 
magnitique croyance dont Dieu lui-même fit un ar^^ 
licle de foi! • > \ 

— Oh ! pas tant d’exclusivisme, jeune enüiousiasteî 
pas tant de sainte indignation!... Voici dix minutes 
à peine que vous observez et déjà vous voyez l’hu- 
manité sous les plus sombres couleurs ; la société est 
un immense tableau où le grand peintre a jeté l’om- 
bre à côté de la lumière, et il ne faut point se hâter 
de ne voir que du’ noir là où il ne manque pas d’é-' 
datants rayons de soleil... Toutes les femmes ne 
sont point des coureuses d’aventures et des oiseaux 
de nuit. 

— Voilà, s’écria Gaston, qui atténue déjà la force 
de votre assertion!... Voyez, en voici encore une qui 
glisse le long du trottoir, et qui s’enveloype dans sa 
mante avec un luxe de précautions qui dénote tout 
l’intérêt qu’elle a à ne pas être reconnue. 

— Peste!... fit le baron, vous ressemblez à ces 

jeunes limiers de noble race, qu’on n’a qu’à lancer en 
chasse pour qu’au bout d’un instant ils flairent la piste 
du gibier; pour la première fois, novice observateur, 
vous habituez vite votre œil à la découverte des 
choses et des personnes : cela promet; seulement, 
prenez garde de vous tromper et de prendre le daim 
pour le, chevreuil... Cette dame, ajouta-t-il en se 
penchantàla portière, je la reconnais, grâce à ce bec 
de gaz qu’elle n’a pu-éviter : c’est la comtesse de 
Cernoize. , 
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— Elle parait jeune, dit Gaston, en se faisant, ' 
pour mieux voir, un abat-jour avec la main. 

— Vinçt-deux ans! belle, gracieuse, spirituelle, et 
déplus, possédant cinquante mille francs de rente et 
un beau nom. 

— Mariée ?... 

— Oui, mais la Providence, qui est toujours juste, 
devait une récompense à tant d’adorables qualités. 
Elle est veuve depuis trois mois; son mari était laid, 
joueur, ivrogne, débauché; on soupçonne même 
que la cravache d’honneur qu’il avait gagnée aux 
courses de Chantilly ne resta pas toujours pure dans 
les discussions conjugales, t[u’il renouvelait dans son 
ménage avec une religieuse périodicité. 

— Horreur ! il battait sa femme! interrompit Gas- 
ton en jetant un coup d’œil d’intérêt^ur cette ombre 
légère qui semblait nager dans la nuit ; Dieu a bien 
fait de l’en délivrer, et elle doit se trouver fort .heu- 
reuse de son veuvage. . 

— Si elle est heureuse, dit le baron, elle ne se 

l’avoue pas à elle-même. Elle porte un deuil sévère, 
fait dire des messes et prie pour sou mari, doqt elle 
<léfendrait la mémoire si quelqu’un s’avisait de l’at- 
taquer devant elle. . 

-T- C’est juste! elle veut qu’on respecte le père de 
ses enfants. • > i ■ 

• — Elle n’en a.!jamais eu ; la nature ne i)ermet pas 
aux vautours de produire avec les colombes. .> • 
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^Mais alors, pourquoi toute cette religion et ce 
culte du souvenir? 

— Parce qu’il y a, dans le C(eur de la femme ver- 
tueuse, des cordes secrètes que le vQlgairé est tout 
étonné d’entendre vibrer ; parce que, dans ce cœur, 
la main de Dieu a déposé, comme un précieux trésor, 
le germe et la (leur de tous les bons instincts, de tous 
les nobles sentiments, et que le pardon des injures, 
dont on a fait une obligation cbrétienne, est une es- 
sence toute naturelle qui parfume certaines Ames 
sans qu’elles aient besoin de s’astreindre aux prescrip- 
tions de riîglise... Cette femme que vous voyez là 
n’est fias dévote ; elle est pieuse, parce que la piété 
bien entendue est la religion des esprits solides et 
des cœurs sûrs d’eux-mêmes, tandis que la dévotion 
(dans l’acception illogique du mot), n’est que le puéril 
passe-temps des esprits rabougris et des cœurs qui, 
ne pouvant se jeter h la tête de la créature, se préci- 
pitent aveuglément dans le giron du Créateur. Voilà 
pourquoi il y a toujours quelque chose de suavement 
idéal dans la beauté d’une femme pieuse ; tandis que 
les dévotes sont, en général, boiteuses, borgnes ou 
bossues au physique comme au moral; c’est le cachet 
imprimé par la Providence à ces natures hybrides. 
Aussi, cette femme n’arbore pas ses croyances avec 
oigueil, elle les porte avec fierté; elle n’affecte pas 
l’humilité qui, souvent, n’est qu’un manteau ; elle se 
cache dans sa modestie, qui toujours est un voile; 
si elle condamne la calomnie, elle ne s’en dcMlommago 
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fwint par • la médisance ; avare de peliles pratiques 
et prodigue de grandes actions, elle fait consister 
l’amour de Dieu dans l’amour de ses semblables, et, 
sans trop redouter l’enfer qui, après tout, n’est pas 
l*eaucoup plus laid que la terre, elle s’en rapporte au 
Maître pour aller au ciel, dont vos petites congréga- 
tions font d’assez sottes peintures. 

— Hum ! pensa Gaston, je croirais assez que.c’est 
un diable qui parie. H disserte d’une façon légère- 
ment, liétérodoxe^.. Mais, ajouta-t-il tout haut, la 
voici qui s’arrête devant une petite porte obscure; 
elle en connaît le secret, elle pousse un ressort, la. 
porte s’ouvre, elle entre!... Peste ! voilà qui déroute 
un peu les combinaisons de mon estime^ La femme 
qui se cache est bien près dè faillir. 

• — Voilà , dit le baron , de ces phrases toutes 
laites qui, sous forme d’axiome, .passent dans la 
circulation, comme ces monnaies courantes dont 
personne ne s’avise d’exammer la valeur; et moi je 
vous réponds par un autre aphorisme que je crois 
aussi juste, et je dis que, presque toujours, la dissi- 
mulation est aussi nécessaire aux femmes que le 
corset; en voulez-vous la prouve ?... Descendons de 
voiture; ouvrons cette porte dont, moi aussi, je 
connais le secret, et suivons les pas de celle femme 
que le monde ne manquerait pas de calomuier, 
comme vous êtes tenté de le faire, s’il la voyait péné- 
trer à' cette heure dans un logis de si suspecte 
apparence. 
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Une minute après, Gaston de Chavrièresi précédé 
du baron Asmodée, s’introduisait dans un couloir 
obscur, au bout duquel se dressait un étroit et sombre 
escalier : le baron lui prit la main, et tous deux gra- 
virent, en silence et à tâtons, les soixante-dix mar- 
ches que Gaston eut la patience de compter. ' 

— Où diable me menez-vous ? dit-il à demi-voix, 
en commençant à perdre haleine. 

— Pas chez le baron de Rotliscbild, dans tous les 
cas ! répondit le petit vieillard en étouffant son 
ricanement.... Mais nous voici arrivés; regardez par 
les ais mal joints de cette porte qui vient de se refer- 
mer et derrière laquelle tremblote la faible lumière 
d’une lampe fumeuse... Que voyez-vous ? 

— ■ Qu’elle est belle ! s’écria le jeune homme à voix 
basse... Elle vient de retirer son chapeau et sa 
mante... La voici qui se penche sur un grabat où 
repose quelqu’un : c'est une femme... une femme 
bien pâle, bien triste et qui a l’air de bien souffrir... 
.\h! la voilà qui sourit, en voyant apparaître cet 
ange qui s’assied à son chevet... ses couleurs revien- 
nent; la joie semble lui rendre la vie... Il est étrange 
qu’un changement aussi subit s’opère à la seule vue 
d’une visiteuse !... 

— Ce qui prouve, lui murmura le baron, que la 
philanthropie comme la charité sont deux sœurs bien- 
faisantes qui ne doivent jamais se faire représenter 
par procuration, et que cet ange, comme vous l’ap- 
pelez, a bien fait de venir lui-mémè. 
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— C’est vrai, dit Caston, et j’allais me demander 
pourquoi elle n’avait pas trouvé plus simple d’envoyer 
les fioles et les petits paquets (ju’elle dcqtose, en ce 
moment, sur cette table boiteuse et vermoulue. 

— D’autant mieux, riposta le baron, qu’elle a bien 
assez de valets pour cela... mais savez-vous ce qui 
est arrivé à ce propos ?... Il y a huit jours, elle était 
malade elle-même; elle fut forcée de garder la 
chambre et chargea un domestique de confiance 
d’aller acheter les remèdes et de les porter à cette 
[wuvre femme : le domestique de confiance but le 
sirop sous forme d’eau-de-vie, et lorsque, au bout 
de deux jours, la comtesse vint s’informer de sa 
raaladé, elle la trouva" mourante : et abandonnée. 
Depuis lors, elle a juré de faire elle-même ses affaires 
de cœur: elle a chassé de valet et 611e en a gardé 
l’emploi. 

— Mais pourquoi venir la nuit, et si tard ? ’ 

— Parce que c’est toutes les nuits, et à pareille 
heure, que la malade éprouve une de ces crises 
intermittentes et périodiques qui rendent nécessaire 
la présence d’un être dévoué. 

' — Mais pourquoi seule ? 

— Parce que la charité des femmes est comme ces 
fleurs timides qu’étiolent les rayons du jour et qui 
ne croissent que dans l’ombre et la solitude... Et 
puis, qui sait?... Dans l’exercice même de la vertu, 
il y a peut-être, chez les filles d’Ève, un peu de cet 
instinct dont nous parlions tout à l’heure, et elles 
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auraient peut-être aussi moins de boniicur à faire le 
bien si, pour arriver jusqu’à lui, il fallait s’astreindre 
à suivre les roules frayées et les sentiers battus. 

En ce moment, des gémissements étouffés parti- 
rent de l’intérieur de la mansarde ; des cris d’enfant 
se mêlèrent à ces expressions de la douleur, et le 
baron dit à Gaston ; 

— Regardez... c’est la crise. dont je parlais. 

— 11 y a donc aussi un enfant ? demanda le jeune 

homme avec tristesse. ■ • .. . 

— Il y en a deux, répondit le vieillard ; la Misère 
est une grande dame qui fait largement les choses, 
et elle sait bien qu’une femme n’est réellement 
malheureuse que lorsqu’elle partage son infortune 
avec ces petits êtres, qui sont la joie et la douleur 
des mères... Voyez et jugez. 
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greiier du pauvre. — I.a calomaie. — Une femme qui se trompe de 
iiiari. — Imbroglio plus rommun que île droit. — l'ne femme pour on 
pantalon. , .' 


Gaston regarda de nouveau à travers la porte, et un 
spectacle tout à la fois horrible et sublime s’offrit à 
ses regards. Sur ce misérable grabat se tordait, dans 
les convulsions de la souffrance, la pauvre mère, que 
les cris de ses deux petits enfants ne pouvaient dis- 
traire de sa douleur; une pâleur livide blafardait son 
maigre visage , tout assombri par les affres sinistres 
«l’une mort quLsemblait prochaine; des gémissements 
étouffés déchiraient sa poitrine haletante, sa bouche 
se crispait, ses dents claquaient sous ce frisson auto- 
matique qu’imprime la fièvre à ses victimes. Le mal 
était à son plus haut paroxysme, et les enfants criaient 
toujours, comme si la nature avait voulu doubler le 
mal des mères en donnant un écho à la voix de leurs 
tortures... Penchée sur elle, et la couvant d’un regard 
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empreint de tristesse et de sollicitude, l’autre jeune 
femme, qui venait de s’arracher gratuitement au 
calme et au bien-cHre de l’opulence, épiait dans l’œil 
éteint de la malade cette étincelle fugitive où rayonne 
parfois la dernière espérance ; son bras gauche, passé 
sous les épaules de la mourante, la soulevait molle- 
ment (lésa couclie, tandis que, de la main droite, 
elle versait à ses lèvres entr’ouvertes une de ces po- 
tions qu’elle avait apportées... Un peu de calme parut 
succéder à cette crise violente, et la jeune femme 
courutau berceau dans lequel s’agitaient les petits en- 
fants. Klle leur murmura un de ce’s chants monotones 
et doux qui endorment l’enfance, et que la musique 
terrestre semble avoir empruntés aux saintes mélo- 
dies du ciel; puis, balançant lentement le berceau, 
elle eut presque un sourire on voyant, d’un côté, la 
.mère qui reposait, et» de l’autre, les |ietitSiqui-,dor-' 
inaient du sommeil des anges. 

— Mais c’est subliaaae!... s’écria Gaston , dont le 
baron arrêta bien yite les_ élans d’admiration. 

— Silence I lui dit-il; silence, imprudent !... elle 
a failli vous entendre. ..t, 

, — Ob ! murmura le jeune homme, qui avait peine 
à se modérer, de telles actions devraient être publiées 
'à son détrompé, et ce n’est pas trop de tous les,yayoQs 
du soleil pour éclairer de si nobles dévouements! , 

— >ie vous ai-je pas . dit, oublieux que vous êtes, 
,qu€ la charité porte un voile ije soulever est une.in- 
.discrétion, l’arracher serait un crime; respectons le 
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bienfait, qui est le secret des grandes Ames ; respec- 
tons la modestie, qui est la pudeur des bons coeurs. 

iJe baron tira quelques pièces d’dr de son' gilet et 
les’ glissa sous la porte. ' r \ 

— faites-vous? demanda Gaston. ‘ 

— Je jette une miette dans le splendide festin de 
cet ange : je suis la Pliilanthropie, elle est la Charité. 

Et il prit le bras du jeune homme, qu’il entraîna 
rapidement. 

— Que va-t-il arriver de 'tout ceci? demanda 
Gaston en redescendant l’escalier. 

— C’est déjà tout arrivé, répondit le vieillard'; le 
monde estun spectateur doué d’une rare intelligence 
et qui ' n’attend pas le dénoùment'pour juger l’in- 
trigue : il commence à remarquer les sorties mysté- 
rieuses de cette jeune femme ; il soupçonne le but de 
ses courses nocturnes, la cause de celte vague mélan- 
colie qu’elle en rapporte ; il sourit sêcrètement à 
l’aspect de cette taciturne langueur qui’ estompe ses 
beaux yeux d’un nimbe de fatigue; il regarde, il 
épié, et il n’est pas loin de découvrir la vérité. 

Il saura, du moins, s’écria nôtre jeune enthou- 
siaste, il saura qu’ici-basda vertu n’ésl 'p'às Un vain 
«ioi '• ‘ ‘ 

’-^'Eh ! mon pauvre enfant, dit lé baron, vous'éles 
donc encore bien jeune, que vous ignoriez qu’àux 
veut du monde, il n’est'pas de vertù qur ne soit la 
cousine germaine tVun vice ?..‘,Votià ignorez donc én- 
Cfiré 'que' ce que le monde airïiè' fiàrticulibrèfiien'i 
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dans la vertu, c’est le prétexte qu’elle lui offre de l«i 
calomnier ,?.,. Je ne donne pas quinze jours à cette 
jeune femme pour être regardée comme fort sus- 
pecte ; je ne lui donne pas un mois pour être attéinte 
et convaincue de légèreté, et je ,lui accorde tout au 
plus six semaines, pour être condamnée aiî nom de 
la morale. • , ,- • » 

— ;Eli quoi! interrompit Gaston; mais ne m’avez- 
vous pas dit que la comtesse de Cernoize était en- 
tourée de l’estime générale, et que cliacun se plaisait 
.Mui accorder toutes les qualités de l’esprit, de râm^U 
et du cœur ? 

— En effpt, mon jeune ami; mais n’oubliez jamais, 
quand vous entendez le monde faire un pompeux 
éloge d’une personne vivante, n’oubliez jamais que 
la Société est comme ces vigilantes fermières qui 
n’engraissent si bien leurs poulardes que^pour les 
rendre plus propres à être mangées. 

Voilà qui est d’une philosophie horrible 1 

— Oui ; mais elle est vraie. L’homme est sans pitié 
pour la femme, ne voulant pas s’avouer à lui-même 
que les femmes nous doivent la plupart de leurs dé- 
fauts, et que nous leur devons la plupart de nos qua- 
lités. Vous voyez donc bien, jeune présomptueux, 
que, tout à l’heure, vous aviez tort de douter du 
cœur et de la vertu des femmes. Il y en a de mau- 
vaises, comme il y a des roses flétries, commp il y a 
des éclipses de soleil; ces flétrissures et ces écUp.ses 
empêchent-elles que l’air soit embaumé et que l’azpr 
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re??plendisse dans les beaux jours?... Non !... Seu- 
lement, plus à plaindre que les astres et les fleurs, 'la • 
femme est en butte à toutes les attaques comme à 
tous les soupçons ; chacun vise à la blesser, sinon à 
la tuer. L’homme d’esprit, dans ses moments d’hu- 
meur, dit du mat d’elle, tout en s’avouant qu’il fait le 
sot ; le sot en dit, dans ses moments de ptaiete, en -se 
persuadant qu’il fait l’homme d’esprit ; la femme'cst 
comme l’hirondelle sur laquelle tout le monde (ire ; 
les' uns pour prouver leur adresse, et les autres 
tout bonnement pour le plaisir de tuer quelque 
chose. 

Gaston de ChavrR'res et le baron Asmodée'étaient 
descendus jusqu’au quatrième étage, lorsqu’ils avi- 
sèrent, dans l’ombre, un homme dont la titubante 
démarche dénonçait les habitudes bachiques. Ce 
brave festoyeur de la treille frappait à coups re- 
doublés à une porte qui tardait fort à s’ouvrir, et 
l’homme, riant, chantant et jurant tout à la fois, se 
livrait à un monologue’ des plus excentriques. * 

Ce domicile est le mien! s’écriait-t-il. Ce local 
m’appartient, j’en solde le terme, j’en astique les 
meublés et j’en bats la femme... Hé! la ménagère! 
je suis ton époux,’ ton légitime par-devant mossîeu 
le maire du douzième; ' 

Je suis Lindor; nin naissance est connue! 

■ I 

Ouvre ou j’enfonce, foi de Triptolèrae-Pascal Camu- 
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sal, dit Meilleur, maçon aux Batignoles!... Attollite 

portas! , , 

-■ • ■ ' ! . ■; 

I.c ciel est beau, la lune est belle!... 

' Au clair (le la lone, mnii ami PiciTot... ' 

Vive le vin : vive ce jus iliviii ! : ri 

.il 

Et, tout en modulant les lambeaux de cette poésie 
diaprée, Triptolème- Pascal Gamusat, dit Belfleur, 
battait une mesure enragée sur le panneau sonore de 
riiuis de .sapin... Au bout d’un certain temps,, une 
voix de femme se fit entendre à travers la porte ; 
— .Vvez-vous bientôt fini votre vacarme? disait-elle, 
.le vous préviens que je vas réveiller mon homme, 
et qu’il vous fera descendre plus vile que vous n’ètes 
monté... , , 

— En v’ià des farces ! répondait Triptolème. Son 
homme!... je voudrais me voir me flanquant soi- 
mème à bas des escaliers. Ga serait dnMe 1 

. — Passez votre chemin, ivrogne! ; 

— Ivrogne?... Elle a dit ivrogne. Je suis reconnu I 
Ouvre, bobonne; je te promets de ne te laper que 
dans le dos et de respecter la tête. 

Et il se mit en devoir d’enfoncer sérieusement 
l’obstacle. Alors, la voix intérieure parut s’éloigner 
en criant ; — Gamusat! Gamusat! réveille-l<*i!... 
lève-toi!... Au secours!... on démolit notre domicile 
légal!... A* l’assassin!... au feu!... 

Bientôt, la porte s’ouvrit avec fracas ; un homme 
jiarut, dans,. le simple appareil d’un, paisible mari se 
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livrant au sommeil. Sa démardie n’avait l’air guère 
plus assurée que celle de Triptolème. Il se frottait 
les yeux, en s’appuyant au mur et semblait se de- 
mander ce que tout cela signifiait. Kntin, il articula 
d’une voix avinée : 

— Qu’est-ce que vous voulez ?... 

— Eli bien! et vous?... ça va bien?... pas mal, 
merci... En v’ià un farceur qui envahit mon im- 
meuble, qui fume mon tabac, use mes oreillers et 
me demande ce ijue je veux!... Attends, je'^vas te 
l’écrire en grandes majuscules, et pas par la poste 
encore!... 

Et Triptolème tomba, à coupsde poing, sur l’intrus, 
qui, h son dire, avait'pris si effrontément sa placél 
Une lutte effrénée s’engageait lyilre les deux ivro- 
gnes, lorsque la femme, qui était allée ebereber de la 
lumière, accourut sur le palier, tbéiUre dü combat : 

— Ab çà!.'!. s’écria-t-elle avec stupéfaction, en di- 
rigeant sa chandelle sur le visage de l’homme en che- 
mise, qu’est-ce que ça veut dire?... c’était donc pas 
Triptolème qui était couché avec moi?... 

— Ab! tu avoues! Tu t’as trahie ! hurla le légi- 
time ; et il détourna sa fureur sur ce’ troisième ac- 
teur de la scène, oubliant son serment de ne taper 
que dans 1e dos... 11 y avait évidemment quiproquo 
conjugal. 

Le vacarme était à son comble, quand le baron, 
passant son bras sous celui de Gaston, lui fit enjamber 
ce trio bruyant qui se roulait sur les dalles, en voci- 
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férarit toutes l(s expressions d’un vocabulaire in- 

cônnü! " 

Lorsqu’ils furent parvenus à l’étape inférieur, le 
jeune homme se mit à rire et dit ; 

— Voici qui appuie merveilleusement la thèse que 
vous souteniez à l’instant, et c’est sans doute un pa- 
ragraphe de plus à ajouter au long cliapitre des vertus 
féminines. 

— Vous jugez encore mal, moq,jcune ami, fit le 
baron. Cette brave femme est une, excellente et hon- 
nête ménagère, qui passe sa vie à compenser, par 
l’économie, les désordres quotidiens de l’homme au- 
quel eljo est enchaînée... Bien plus, cet Iiomme, cet 
ivrogne, elle l’aime, elle le soigne; cl, loin d<> le 
tromper, elle pleure souvent, le soir, en attendant 
son retour. 

—.Mais aujourd’liui, cependant ?... dit Gaston en 
riant de nouveau. 

Aujourd’hui coiume liier, comme demain, et 
vous allez la comprendre et l’absoudre, vous tout le 
premier. . ' 

— Nous allons voir, répliqua Gaston. Je m’aper- 
VOis qu’en matière de ttdélité, il est bon de suivre le 
, précepte de Molière : 

, Attendez, attendez i>uut’ voir les rboses $ùres. 

Et ne vous fiez point aux simples conjectures. 

». ,...*} 

— Molière est un grand philosophe, dit le baron , 
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et voici qui le prou\e : Cette feinmei jeune et jolie, 
a pour mari le Camusat que vous venez de voir, le- 
quel est maçon de son état et ivrogne d’habitude... 
Quand, après l’a.voir attendu jusqu’à minuit, tout en 
raccommodant son linge, cette pauvre femme suc- 
ebmbe à la fatigue et au sommeil, elle finit, comme 
aujourd’hui, par se mettre au lit, en ayant le soin de 
laisser entr’ouverte la porte de son logis : c’est ce 
({u’elle a fait ce soir. Or il advint ce qu’elle n’avait 
pas prévu... Sur le même palier, demeure un jeune 
ouvrier menuisier qui, lui aussi, ne dédaigne point la 
dive bouteille, et rentre parfois dans un état qui ne 
lui laisse pas complètement l’usage du libre arltitre. 
Aujourd’hui, précisément, le joyeux menuisier sé 
trouvait sous l’ifttluence de pas mal de flacons absor- 
bés, et il s’est trompé de porte. Se déshabiller et ga- 
gner ,à tâtons le lit où dormait la jeune femme fut, 
pour notre ivrogne, l’afüiire d’un instant ; et comme 
il dormaitdéjà debout, vous comprendrez- facilement 
qu’il se.soit mis immédiatement à ronfler, sans s’a- 
percevoir de son erreur. Quant à la femme, habituée 
à ces sortes de rentrées, elle se réveilla peu ou point ; 
et voilà qui vous prouve que l’innocence peut, ici- 
bas, apparaître sous toutes les plus palpables appa- 
rences de la culpabilité... Mais le dieu des ivrognes 
ést’jusle, et il va sans dire que les deux rivaux vont 
finir par s’embrasser, et que, demain dès l’aurore, ils 
iront sceller chez le marchand de vin une paix 'qui 
pourra bien n’être qu’un armistice. 
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— Pourquoi donc? demanda Gaston. 

— Parce que le jeune menuisier est joli garçott et 

qu’il est homme à se tromper de porte, un jour ou 
l’autre , après n’avoir bu que de l’eau toute , la 
journée. . , ... . , , 

— Oui; mais, exclama Gaston, il est probable que 
le mari, averti, aura soin d’emporter la clef.et de fer- 
mer sa porte. 

— C’est vrai! , répliqua le baron. Mais toutes les 

portes s’ouvrent en dedans. ^ ^ 

— Et vous croyez que le mari y sera trompé unie 

seconde fois? , ,,, 

— Les maris sont toujours trompés, mon cher, 

quand la femme veut s’en donner la peine ; il advient 
pourtant parfois qu’en ceci, c’est le dupé qui est 
le moins dupe. . 

— Comment cela? 

— Jugez vous-méme... Je lisais ce matin, dans une 
lettre que j’ai reçue de New-York ; « Tout dernière- 
ment, un don Juan de Pittsburg pénétrait dans la 
chambre d’une : dame mariée... Bientôt après,, le 
mari, de la dame mariée rentra. Le don Juan, pour 
faire place au mari, se glisse sous le lit et s’y tient 
blotti, sans soufller ni remuer... A peine le mari 
avait-il pris sa place accoutumée, que la dame vient 
à feindre une violente colique, et supplie son mari 
d’aller chercher un médecin. Le mari, qui est un 
homme plein de complaisance pour sa chère moitié, 
saute è bas du lit, prend un pantalon qui se trouvait 
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SOUS sÿ main, et court cliez le médecin et l’apothi- 
caire... Comme il fait froid, il met ses mains dans ses 
poches ; mais quel n’est pas-son étonnement quand» 
lui qui n’avait pas une pièce de monnaie à son ser- 
vice, une demi-heure auparavant, il trouve ses po- 
ches pleines d’or et de hank-notes... 11 s’arrête sous 
un bec de gaz et compte son trésor. Vérification faite, 
il n’y avait pas moins de onze cents piastres. 

» Le mari comprit bien vite ([ue 1e pantalon appar- 
tenait à un homme plus riche que lui, et, toute ré- 
flexion faite, il conclut que ce qu’il avait trouvé va- 
lait mieux que ce qu’on lui avait volé. 11 laissa la 
femme, garda le pantalon et prit le premier convoi 
du chemin de fer, qui l’a ramené à New- York... 11 
compte bien ne jamais revenir coucher h Piltsburg. » 
Et vous voyez bien que le plus dupe n’est pas tou- 
jours le dupé! , 

Gaston rit beaucoup de l’anecdote, et tous deux se 
retrouvèrent dans la rue, où les attendaient de nou- 
velles observations philosophiques. 




Digitized by Google 



} 





♦ { • . ‘ , P ' ' I r , , .1 ; ' Il ' I w f 

• ' J» j/PM'i'pfM '*' ■ 'V ■ • • . ' ' * ' , 

‘ J*, .'i! -, pT* • r» ‘ . • " ^ . I- • f Il i* 

■ P ; il ■ ;i ■, : ■ ■ ‘ !• r! » ' :.i ,*Vp y 

JJ f.V ■ • I II }• . * " . ■< 

' , Cll.UMTKK Ml 

I • •; j/»' 

.1 ■ ' ' ' JP • *r ; .1 P 

•* • M ■ ' . • I f../ ' i 

. , Lj Karde. na(i«n»le. — l.'»aeca( — L’épicier, — Le cuiffuer, 

Les noms. , , 

' I . ■ . , . . • . ' .>1 >1 ■ 


— Paris est une étrange ville! s’écrVa (laston en 
mettant le pied sur le trottoir; il n’y' a pas une heure 
encore que nous b parcourons et déjà, dans une seulé 
rue, dans une seule maison, nous avons trouvé, 'àcha- 
que pas, la solution de quinze ou vingt prohlénies, 
dont je ne soupçonnais point le premier mot'. 

— C’est que, pour bien étudier une diosc , mon 
jeune ami, il faut ta voir et la toucher. J’ai bien com- 
pris que cette étude, considérée sous le point de vue 
philosophique, vous intéresserait en vous instruisant, 
et je me suis souvenu du plaisir que J’avais éprouvé 
moi-même à explorer ainsi l’Athènes antique trois 
cents ans avant Jésus-Christ. 

— Qui?... vousi... 

— Moi-même. J’ai suivi le voyageur Anacharsis, 
depuis son départ de Scythie jusqu’à son voyage à 
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Délos et aux Cyclades. C’esl aiusi qu’eu parcourant 
Athènes, j’ai pu visiter ses trois ports et ses treize^ 
portes; arlrairer sou Acropole , son Académie^ son 
Aréopage, son Prytanée, son Lycée et son théâtre, le 
Céramique, le Pécile et le Parthénon, le temple^de, 
Jupiter Olympien, celui de Thésée, de la Victoire, la 
porte d’Adrien, l’Erechthéum et le Pnyx; c’esl ainsi 
que j’ai pu apprécier Aspasie, cette gracieuse ^auté 
que, tout le monde calomniait, etPhryné, celle auda- 
cieuse courtisane qui posait pour les Vénus de Praxi- 
tèle et pour les débardeurs du Pirée. C’est.là que j’ai, 
pu. étudier le cœur des femmes, depuis lagrisette de 
Milet jusqu’à la prêtresse de Minerve,, depuis la fille 
du pêcheur jusqu’à l’épouse de l’archonte; j’y, ai^ 
soupé avec Périclès et Alcibiade ; j’y ai discuté avec 
Socrate et Diogène ; je m’y suis enivré avec trois 
membres de l’Aréopage, et j’ai amené l’éloquent Dé- 
moçlhène à plaider le pour et le contre dans la même 
question, après lui avoir fait boire trois flacons de 
faleme, qui est le champagne de l’antiquité.), ,, ,r 
QUO pue dites-vous là,?... s’écria.Çaslon, qul, se 
dc^mandait intérieurement si son compagnon n’était 
pas un fou«.,Puis,,il sé repentit aussitôt de, son indis- 
aébon. Le baron l’amusait en l’instruisant ; élait-i) 
bien à lui cle contrarier ses petites monomanies?... 
Après tout, c’était un guide des plus agréables, et il 
saisit b|en vile l’oççasion de changer de discours : le 
hasard sembla le favcpfjser,. . 

ce,, quelques hoipj^ armés de fusils 
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passèrent lentement è cAlé du trottoir oCi stationnait 
la voiture. 

— Ail! dit le jeune observateur, voici qui doit 
déranger les plans de bien des coureurs d’aventures; 
cette escouade de soldats est une garantie pour’ la 

i i 

sécurité publique, et les oiseaux de nuit sont, sans 
doute, peu apprivoisés avec l’aspect de ces braves.’..' 

Ne confondons pas !... répondit le malin vieil- 
lard : ceux que vous appelez un peu libéralement dés 
braves, sont des membres de la milice citoyenne, et 
ce peloton qui marche avec le sans-géne de l’indepèn- 
dancé, représente une patrouille de gardes nationaux! 
Ces bons bourgeois sont tous occupés, pour le mo- 
ment, de pensées complètement étrangères à la chose . 
publique, et chacun d’eux, tout en marchant, se livre 
h des méditations qui n’ont rien qué’de personnel... 
Celui que vous voyez en tête de la troupe, et qui 
paraît Irès-fler des étincelles phosphorescentes que 
les dernières lueurs du gaz font jaillir de ses épau- 
lettes Ruolz et de son hausse-col galvanisé, est un 
jeûné avocat qui, depuis un an, défend d’office tous 
les filous 'et les 'escrocs, dont une ordonnance' de 
M. le président lui enjoint de prouver l’innocence : il 
y réussit rarement ; mais, à entendéé'ses plaidoiries, 
il n’est pas un seul accusé qui soif' coupable, et ses 
conclusions tendent invariablement à l’acquittement 
puf et sinqile de ses candides clients. 11' semble que 
sa conscience et ses convictions 1e portent irrésisti- 
blement à se poséféd tuteur du faible et de l’opprimé. 
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Tl le dit, il le proclame, et, à ses yeux, le Code pénal 
est une monstrueuse compilation, un recueil de 
prescriptions sanglantes que l’humanité repousse et 
dont ta philosophie devrait abroger l’application... 

— C’est preuve de bons sentiments, dit Gaston. 

— Oui... mais savez-vous à quoi pense ce jeune 
Cicéron en herbe, tout en préparant un touchant 
exorde pour son plaidoyer de demain ?... Il se dit 
(jue le procureur général tarde beaucoup à le pro- 
poser pour celte place de substitut, qu’il rêve depuis 
six mois. 

— Qu’est-ce qu’un substitut ? demanda le jeune 
homme. 

— C’est précisément tout le contraire de l’avocat ; 
c’est celui qui, par état, est obligé de trouver des 
coupables partout où il y a des prévenus, et qui con- 
sacre sa naissante éloquence à gémir sur l’insu l'tisance 
des pénalités et sur la mansuétude des législateurs. — 
L’armée de Thémis se compose de jeunes recrues, 
parmi lesquelles le général procureur choisit les 
mieux disposées; du moment qu’on leur a donné 
j’épauletle... je veux dire l’hermine de sous-lieute- 
nant, ils requièrent immédiatement la salle de police 
contre les conscrits qui étaient hier leurs camarades. 
Ce sont de charmants garçons, fort effrayants en robe 
noire, mais très-joyeux en pantalon gris-perle: ils 
sont les plus zélés défenseurs de la veuve et de l’or- 
pheline, dont il n’est pas rare qu’ils se fnontrent les 
consolateurs. Généralement hommes du monde, ils 
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se font détester au tribunal et adorer dans les salons ; 
à force de requérir des séparations de corps, ils 
Éuiissent toujours par épouser une gracieuse tourte- 
relle portant cent mille francs attachés sous son aile, 
et que les bons parents espèrent bien un Jour appeler 
madame la présidente ou madame la conseillère. 

— Habitués à défendre, interrompit Gaston, ils 
doivent éprouver un certain embarras à accuser. 

— Pourquoi donc?... Le vaudeville n’exclut pas le 
drame; le rire n’interdit pas les larmes, et la défense 
ne répudie point l’accusation... Moi qui vous parle, 
j’eus, U y a quelque vingt ans, un procès : j’avais 
battu le guet, comme c’était l’usage dans ma jeunesse ; 
mon avocat trouvait qu’il n’y avait pas de quoi fouet- 
ter un huissier; selon lui, ma cause était magnifi- 
que, sûre, imperdable ! (C’est un barbarisme que 
justifient Cujas et Bariole.) Huit jours avant l’appel 
de mon affaire, mon zélé défenseur fut nommé sub- 
stitut dans le même tribunal où allait se juger mon 
escapade... Je choisis un autre champion, qui me 
répondit également et indubitablement du succès... 
Quel fut mon étonnement, lorsqu’à l’audience je me 
trouvai en face du nouveau substitut, qui prouva 
très-clairement que j’étais un perturbateur, une sorte 
de coupe-jarret qui devait finir un jour par la corde; 
il demanda ma tête pour avoir mes pieds, et me fit 
condamner à quinze jours de prison, à l’amende et 
aux frais 1... C’était, du reste, un parfait honnête 
homme. 
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Celui qui marclieà côté de notre avocat-lieutenant, 
est un honnête épicier qui, depuis dix ans, n’ambi- 
tionnait qu’un bonheur : celui de mourir sergent de 
la milice citoyenne... Il avait échoué dans toutes ses 
combinaisons, lorsqu’à l’approche des dernières élec- 
tions, il s’avisa de baisser le prix de sa cassonade et 
de son savon; toutes les ménagères du quartier le 
portèrent aux nues, et leurs maris le portèrent au 
terme de son aml)ition : ses galons lui ont coûté 
quelques mille francs; mais il force le mercier, son 
voisin, de l’appeler: mon sergent, et exige que l’her- 
boriste du coin lui donne le salut militaire. C’est un 
homme complètement heureux et qui s’étonne seule- 
ment que l’Imprimerie impériale ait oublié de porter 
son nom dans V Annuaire, à la colonne des gros bon- 
nets de l’état-major... En ce moment, il rêve, tout 
en marchant, que les Français qui coml)atlent en 
Cliine sont entrés à Pékin; que le siège est ter- 
miné et qu’une victoire de plus va être inscrite au 
grand-livre des annales de la patrie. 

— Ce sont de nobles pensées, dit Gaston, et ce que 
vous me dites là me donne une bonne opinion de cet 
excellent citoyen. 

— Ne vous enthousiasmez pas trop, fit Asmodée ; 
le civisme de ce brave sergent est, tout bonnement, 
do la spéculation commerciale. Comme marchand, il 
vend des lampions, et il a calculé d’avance qu’une 
victoire comme celle qu’il rêve ferait entrer mille 
écus dans les tiroirs de son comptoir. 
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— 11 n’oublie pas ses intérêts d’épicier... répliqua 
Gaston. 

— Epicier!... dites donc entreposi'aire de denrées 
coloniales. Ignorez-vous qu’ici on a inventé une 
langue toute particulière pour ennoblir les profes- 
sions?... La boutique a ses titres, l’enseigne a son 
blason et... tenez ! le caporal qui le suit n’est pas un 
menuisier, c’est un artiste en ébénislerie ; celui qui 
vient après et qui se donne des airs d’amoureux 
d’opéra-cornique, c’est un artiste capillaire... 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— ün coiffeur, si vous aimez mieux ; mais ne vous 
avisez pas de le nommer ainsi ; il serait homme à vous 
chercher querelle, comme il fit un jour, à un de ses 
amis, qui lui demandait où était son garçon... — Je 
n’ai pas de garçon, dit-il en se redressant avec tout 
le dédain d’un homme injustement méconnu; j’ai un 
premier commis qui est, en ce moment, dans mon 
laboratoire, où il élucide un postiche et rédige un 
toupet !... 11 a, du reste, une haute opinion de ce 
principal commis qui, le premier, s’avisa de changer 
l’ignoble dénomination de perruque en celle beau» 
coup plus révérencieuse de chevelure supplémentaire. 
Chez lui, le miroir s’appelle un réflecteur, le peigne 
prend le nom de régulateur, et le rasoir n’est connu 
que sous la qualification d’épilateur viril... Oh! votre 
Rivarol a été parfaitement inspiré, quand il exalta la 
probité de la langue française ; c’est qu’ainsi que vous 
le voyez, elle est si honnête et si loyale, cette belle 
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langue, si bonne et si comi)laisante, (lu’elle, a con- 
senti^ en dépit lie l’Académie, à exprimer tout ce 
qu’on veut lui faire dire et à ennoblir tout ce qu’on 
veut relever. C’est comme un masque portatif, que 
chacun tient à la main dans ce vaste carnaval pari- 
sien; et il fut difficile de prévoir où s’arrêterait cette 
mode de déguisement, le jour où les apotliicaiies se 
changèrent en pharmaciens, et les lavements en dou- 
ches intérieures. II n’est pas, dans toute la banlieue, 
de si mince gargotier qui ne se croirait déshonoré 
si on lui déniait le titre de restaurateur, qu’il croit 
mériter, tout aussi bien que le roi Louis X.VIII ü sa 
rentrée en 1815. Après tout, il n’est pas plus en dehors 
de la vérité que tous les petits rimailleurs de chara- 
des, qui s’intitulent hommes de lettres, ni plus ni 
moins que Corneille, Racine et Molière... Ne rions 
donc pas trop de ces honnêtes gardes nationaux, qui 
se sont mis à la mode du temps et des lieux. 

— C’est assez original , et il n’y a que la vanité 
française qui soit capable d’inspirer de tels raffine- 
ments d’amour-propre, dit Gaston. 

— Ne croyez pas cela, s’écria le baron. L’homme 
est toujours homme, en quelque lieu que vous le 
preniez, et les passions qui l’animent, grandes ou pe- 
tites, sont de tous les temps et de tous les pays. Ainsi , 
à Athènes, dont je vous parlais il n’y a qu’un instant, 
mon cordonnier se nommait Polyclète, nom grec qui 
signifie très-illustre; mon tailleur s’appelait Clito- 
maque, qui veut dire éminent guerrier. J’y ai ren- 
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contré un homme <jui pesait douze mille drachmes, ce 
qui équivaut à deux cent quinze livres de nos jpurs ; 
il était très-fier de son nom de Prothoos, qui signifie 
textuellement : léger à la course. Socrate lui-méme, 
qui jamais n’avait tenu un glaive, ni môme com- 
mandé une énomotie de cinq hommes, portait, sans 
rougir, une dénomination qui veut dire : sauveur de 
l’armée. Ne vous en prenez donc pas à ces seuls 
Français qui passent là, mais au cœur et à l’esprit 
humains, qui sont ainsi faits. 

— Oh ! s’écria Gaston, les Grecs, je le vois, étaient 
encore plus fous que nous; car, ici du moins, nous 
n’avons }>as de noms si opposés au caractère physique 
et moral des individus. 

— Vous oubliez donc que votre marchand de 
chocolat est Marquis, que votre tailleur signe ses 
factures Leduc, que l’escamoteur qui amusa votre 
enfance est Conte, que votre marchand de lorgnon 
est Chevallier; et que votre horloger, enchérissant sur 
tous ces litres, grave sur l’émail de tous ses cadrans : 
fait par Leroi?... 

— C’est ma foi vrai I fit Gaston en riant. 

— Et puis, est-ce que vous ne connaissez pas 
M. Leblanc qui est un mulâtre, M. Leblond qui a des 
cheveux châtains, et M. Lenoir qui a des cheveux 
blonds?... et M. Legras qui est maigre comme une 
pièce anatomique? et M. Léger qui pèse un Lablache 
et demi? et M**® Blanche dont la peau défie le pain 
d’épice de Reims? et M**® Candide qui, à seize ans. 
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se voit dans l’irapossibililé de prendre Jeanne d’Arc 
pour sa patronne?... Est-ce qu’une foule de gens ne 
sont pas des Louis sans avoir un sou, et des Alexan- 
dre sans avoir jamais combattu autre chose que 
l’envie de dormir?... 

— Voilà d’étranges contradictions! s’écria Gas- 
ton... et pourtant elles existent et on les rencontre 
journellement dans tes noms, ainsi que vous venez 
de me le faire remarquer. 

— Si ce n’était que dans les noms! dit le baron en 
souriant, mais nos actions s’en ressentent... Écoutez 
plutôt. 
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Ctiaiiilie lies contradii'tiuns. 


H y a quelques années, un lionnêle et loyal pro- 
priétaire de ma connaissance, bon père, bon époux, 
bon citoyen,— une épitaphe vivante, — payant exac- 
tement ses contributions et montant exactement sa 
garde à son tour de contrcMe sans jamais se permettre 
le moindre murmure, fut surpris dans son salon trot- 
tant à quatre pattes sur le tapis, et portant, sur son 
dos éminemment paternel, ses deux enfants mAle et 
femelle, en imitant de son nneux l’allure et le hen- 
nissement d’un cheval anglais pur sang. Les deux in- 
discrets qui surprirent ainsi ce modèle des pères, 
dans son hippodrome, en flagrant délit de manège, 
n’eurent rien de plus pressé que d’aller répandre avec 
commentaires cette curieuse nouvelle... On glosa, on 
amplifia, on broda... à tel point que, peu de jours 
après, mon pauvre hippandre était devenu l’objet de 
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tous les sarcasmes, de toutes les rnystilications de sa 
petite ville... Le ridicule ne blesse que peu, mais, en 
revanche, il tue toujours, et mon brave bomme de 
père fut tué, disséqué, désossé du coup! 

l’assait-il dans une rue?... tous les gamins le sui- 
vaient en poussant des liennissements frénétiques, 
et en faisant claquer de jolis petits fouets inventes • 

pour cette aventure... L’annonçait-on dans un sa- 
lon?... c'étaient des appels de langue comme au ma- 
nège Pellier ; des Hop! hop! comme au Cirque ; des 
réflexions à bout portant, à brûle-pourpoint, sur le 
sleeple-cbase de la Marche, sur les courses deCbantilly 
et le handicap de New-Market... A un bal, où il dan- 
sait par pure complaisance, un farceur de la localité 
fit jouer à l’orchestre le galop de l’ranconi, dont on 
ne pouvait suivre les rapides mesures qu’en piaffant 
comme un andalou bien dressé. 11 y eut un jeune 
étudiant en vacances qui s’imagina, un soir, de glis- 
ser une poignée d’avoine dans la tasse de thé que 
venait de lui sucrer la n)aîtresse de la maison!... On 
parla même de faire circuler dans la petite ville une 
liste de souscription à l’effet d’acheter uti harnache- 
ment anglais à sa taille, avec bride et martingale, san- 
gles et croupière, qui lui devait être offert comme 
gage d’admiration de ses gracieux compatriotes! 

Bref, vous voyez d’ici le pastoral aspect d’une sous- 
préfecture en veine de gaieté : le receveur <lo l’en- 
registrement en riait aux larmes; les deux femmes 
de notaire en avaient prcs(iue de l’esprit, et on citait 

s. 
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un calembour semi-compréhensible de môssieur le 

maire. 

En ün de compte, ce brave citoyen fut , un beau 
jour, forcé de déménager et de s’expatrier, pour- 
suivi, harcelé qu’il était par les mille piqûres de cet 
essaim de mystificateurs qui l’assiégeaient à ses sor- 
ties et à ses entrées. .. Eh bien ! tous ces gens-là avaient 
eux-mêmes lu et admiré, dans l’histoire du bon 
Henri lY, la semblable aventure qui valut au Béar- 
nais presque autant de célébrité que toutes ses ba- 
tailles et que le poème de la Henriade.'.., C’est là une 
des plus effrayantes contradictions que j’ai jamais 
vues et, s’il faut bien le dire, partagées; car, hélas! je 
ne fus pas le dernier à joindre ma goutte d’absinthe 
à l’énorme dose de fiel qu’avala cette infortunée vic- 
time du dévouement paternel. 

C’est à dégoûter de la pratique des vertus du pot- 
au-feu !! 


Dans mon enfance, j’avais pour précepteur un bon 
et simple abbé, reste vivant et rare de la race éteinte 
des chapelains antérévolutionnaires; il avait failli 
porter sa tête sur l’échafaud de 93, et s’était enfui en 
Allemagne pour ne point prêter le fameux serment... 
La monarchie, la légitimité, les fils de saint Louis, le 
droit divin et l’omnipotence de Louis XIV formaient 
dans son cœur comme une sainte -croyance qu’il gar- 
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dait a’vec enlhousiasme el vénéra lion... Eli bien ! ce 
respectable martyr de la monardiie absolue, qui avait 
dû tous ses maux, — exil el pauvreté, — à la chute 
de celle croyance el au triomplie des idées nouvelles, 
ne m’expliquait jamais un passage de Cicéron ou de 
Tile-Live, sans que son imagination s’enflammât : 
quand il prononçait ces mots, Respublica romana, on 
eût dit un tribun des plus acharnés; lîrutus, Ciinber 
ou Spartacus ne durent pas les clamer avec un j-lus 
patriotique élan ! Quand il articulait les trois syllabes 
du substantif tyrannus, sa voix, si frêle d’ordinaire, 
prenait des proportions effrayantes : c’était un ton- 
nerre enveloppé d’éclairs de mépris, de haine et de 
menaces ; ses yeux reflétaient toutes les lueurs si- 
nistres de ce magique trisyllabe, et je crois que 
S.M. Louis XVI eût a|)paru en personne, que mon bon 
abbé eût mis quelques minutes avant de le saluer... 
Cet homme était monarchiste par nature el républi- 
cain par éducation, absolutiste en français el conspi- 
rateur en latin, comme le sont les professeurs de 
rhétorique, n’en dé[tlaise à l’Université. Depuis lors, 
je me suis souvent demandé pourquoi on faisait le 
procès à l’émeute, puisqu’il n’y a pas en France un 
seul collège dépendant du ministère de l’inslruclion 
publique où l’on ne récite, en vers el en prose, les 
plus incandescentes tirades républicaines de tous les 
émeutierselclubisles de Uome et d’Athènes ? 

Etrange contradiction ! 
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Plus tard, dans un autre endroit l)ien connu par ses 
splendeurs et ses cliutes, à Saint-Aclieul, nos bons 
pères jésuites s’évertuaient le matin, après la prière, 
et pour la plus grande gloire de Dieu, — ad majorem 
JDei gloriam, — à nous incruster dans le cerveau et 
dans le cœur le catéchisme ad usum ambianensis ; et, 
cette grande vérité fondamentale . Un seul Dieu tu 
adoreras, .une fois admise et prouvée, nous nous 
élancions tout joyeux et allègres sous les verts tilleuls 
de l’esplanade.,. Oh! les bonnes parties de barres, 
de cerceau et de balle !... Doux et beau temps qui 
passe si vite et ne revient jamais ! Aurore de nos 
quinze ans, comme nous donnerions tous les grands 
soleils de notre été pour un seul de tes petits rayons I 

Puis, quand la cloche réglementaire, chassant 
balles et cerceaux, nous rappelait sur les bancs de la 
classe du soir, on entamait le cours de mythologie... 
Là, le même professeur mettait, à nous dénombrer les 
quinze ou seize mille dieux du paganisme, le même 
courage qu’il avait apporté le matin à la preuve con- 
traire; il noûs traduisait avec élégance les Métamor- 
phoses d’Ovide, les Tusculanes de Cicéron, et Lucrèce, 
recueil philosophique de tout ce que le panthéisme 
et le matérialisme ont pu inventer de plus spécieux 
et de moins illogique. 

Je fus quelque temps sans savoir à quel dieu me 
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vouer, amalgamant le Christ avec Bacchus, JUJpiter et 
le Père éternel, les Vestales avec les Carmélites, l’Apo- 
calypse avec le Livre des sibylles, et, — Dieu me par- 
donne I — le bon monseigneur de Bombelles, évêque 
d’Amiens, avec Lucius Agerius, le grand flamen de 
Home!... Je prenais la chose au sérieux, à telles en- 
seignes que, tourmenté par mes scrupules théo-mytho- 
logiques, je consultai mon confesseur, qui finit par 
m’avouer que c’était un vice d’éducation, une con- 
tradiction morale sanctifiée par l’usage, et qui n’em- 
pêchait pas les bons pères d’être parfaitement ortho- 
doxes... C’était à en devenir athée ! 

Mais... ce fut bien pis encore lorsque, dans un 
voyage queje fis plus tard à Rome, je vis dans le palais 
du pape, au Vatican, les statues d’Apollon, de saint 
Paul, de Vénus, delà Madeleine, de Diane, et tous ces 
chefs-d’œuvre que Phidias, Praxitèle, Michel-Ange et 
Raphaël empruntèrent à la théogonie antique et mo- 
derne. Heureusement que l’amour des beaux-arts 
absout amplement, à mes yeux, le vicaire et le repré- 
sentant du seul Dieu des chrétiens... C’est égal, tout 
cela impliquait de telles contradictions, que je fus 
longtemps à m’y faire. 

Je me rappelle aussi qu’à Livourne, j'étais telle- 
ment sur mes gardes par tout ce qu’on m’avait conté 
de la sévérité du clergé italien, que je n’osais me ser- 
vir, pour désigner les jours de la semaine, «les dé- 
nominations toutes païennes usitées en France... Je 
fus bien étonné lorsque mon cicerone m’apprit que. 
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dans leToyauniede saintPierre,on disait commo chez 
nous : — le jour de Mars, de Mercure, de Jupiter et 
de 1 e/iMS (Martedi, Mercoledi, Jovedi, Veneredi). 


Il y a quelques années, j’assistais au sacre de la 
reine d’Angleterre, et j’étais saisi d’admiration à l’as- 
pect des hommages rendus à la jeune femme, qu’on 
entourait d’adorations presque divines... Il y eut un 
moment où les grands barons de la couronne, les 
lords et le peuple se prosternèrent devant elle et où 
l’arclicvéque prononça celte maxime constante et tra- 
ditionnelle : — The hing can do no wrong! (le roi ne 
peut faire mal). C’est-à-dire : — Tout ce qu’il fait est 
bien, et le peuple l’approuve d’avance... — Heureuse 
nlonarciiie!.. . m’écriai-je. 

Un vieux gentleman, qui me suivait à ma sortie de 
Westminster, me dit : — « Edward 11, Edward 111, 
Henry VI, Edward IV, Uichard IH, Charles I^r et Jac- 
ques II ont vu le même peuple à leurs genoux ; l’ar- 
chevêque leur a crié aussi : — The Uituj can do no 
wrong]... et le peuple les a déclarés traîtres à la pa- 
trie, les a dépossédés, jugés, exilés ou assassinés. » 

J’allais entamer une dissertation sur les contradic- 
tions humaines, lorsque je fus repoussé par la foule 
qui se rangeait en cercle autour de deux gentlemen 
qui s’attaquaient à coups de poing, d’une façon toute 
artistique... Lorsque le vainqueur, tout couvert de 
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sang, oui remis ses gants jaunes el rajusté sa cravate 
(le satin, je m’éloignai, honteux d’avoir assisté à un 
aussi dégoûtant specdacle, et quelle fut ma stupeur 
Iors(iue le soir, dans un salon des plus élégants, j’en- 
tendis une fraîche voix de lady faire l’éloge de la bra- 
voure el de l’adresse de son cousin qui s’était, le ma- 
tin, distingué dans une prise de boxe sur la place de 
Westminster !... Bientôt le héros parut lui-môme, 
leste, pimpant et souriant... comme un Anglais; el 
toutes les jolies femmes l’accueillirent comme Wel- 
lington à son retour de' Waterloo... En France, on 
l’eût consigné dans l’antichambre, et la petite cousine 
se serait bien gardée d’exprimer son admiration pour 
le petit cousin... Et vous voyez bien, ajouta le.baron, 
que ces estimables gardes nationaux ne sont ni plus 
ni moins contradictoires que les anciens et les mo- 
dernes qu’ils imitent. 

— Et quel est le but de la course nocturne entre- 
prise par ces quelques bourgeois déguisés en guer- 
riers?... demanda le jeune homme. 

, — Us en ont deux : le premier, c’est de s’affran- 
chir, pour vingt-quatre heures, delà gênante surveil- 
laiKüe de cet Argus matrimonial qu’on nomme une 
épouse légitime. Un billet de garde est un exeat ac- 
cordé au mari par l’adjudant-major delà compagnie; 
les citoyens l’estiment presque autant qu’une lettre 
de convocation au'jury, qui leur donne huit jours de 
liberté; mais ils lui préfèrent le port d’armes qui,, 
pendant toute la saison des chasses, leur accorde le 
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droit d’al)sence et d’impunilé, sans reddition de 
comptes... Le second but, c’est la défense etle main- 
tien de l’ordre public, la surveillance des mœurs et le 
res{)ect des lois. 

— De sorte qu’en ce moment, ces estimables bour- 
geois veillent pour le repos de la grande cité? 

— Précisément!... Et tenez, si vous voulez nr’en 
croire, suivons-les; car, aux précautions qu’ils pren- 
nent, je devine qu’ils vont exercer leur utile minis- 
tère et que nous trouverons là une nouvelle étude à 
faire. 
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CHAPITRE IX. 


Les maisons de jen. — Les denx commissaires. 


Le baron fit signe à son coclier, et la voiture se mit 
à suivre, au pas, le long du trottoir. Au bout de quel- 
ques instants, la troupe, que venait de rejoindre une 
sorte de commissaire de police, s’arrêtait à la porte 
d’une maison d’assez belle apparence. Le commissaire, 
qui, sans doute, connaissait seul le secret de l’expé- 
dition, plaçait des liommes à une certaine distance 
l’un de l’autre, et de façon à cerner toutes les issues. 
Quand l’hôtel fut convenablement entouré, l’homme 
à l’écharpe frappa trois coups, et, comme personne 
ne répondait, il somma d’ouvrir, au nom de la 
loi; le même silence suivit son interpellation, et, 
en moins d’une minute, un serrurier qui l’accom- 
pagnait fit Jouer le ressort de la porte , au moyen 
d’un rossignol ; et il entra, escorté de quatre esiafiers 
armés de bâtons. 
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— Voilà, dit Gaston, une expédition lestement me- 
née!... Mais de quoi s’agit-il?... Est-il question de 
la capture de quelques conspirateurs? 

— Si vous désirez le savoir, lit le baron en prenant 
le bras du jeune homme , dépêchons-nous d’entrer, 
car tout le reste de l’affaire sera conduit avec la même 
rapidité. 

Us allaient franchir la porte de l’hôtel, lorsque le 
garde national qui y était posté croisa belliqueuse- 
ment la baïonnette et cria : « On ne passe pas!... 
au large!... « Le baron se penciia à son oreille, lui 
murmura quelques mots, la baïonnette se releva 
et nos observateurs entrèrent. Gaston était fort 
émerveillé du pouvoir de son compagnon et il l’at- 
tribuait déjà à quelque satanique inlluence, lorsque 
celui-ci, en le dirigeant vers un grand escalier, 
lui dit : 

• 

— Ce factionnaire est mon bijoutier, et, comme je 
faisune assez respectable consommation de pierreries, 
j’étais sûr d’avance qu’il n’itésiterait pas à se relâcher 
de sa consigne en ma faveur... 

— De sorte que, interrompit Gaston, si vous com- 
mettiez un délit, et que votre bijoutier, votre tail- 
leur, votre bottier et votre coiffeur fussent désignés 
de service pour vous arrêter... 

— J’aurais quatre chances pour échapper aux ri- 
gueurs de la police; rien de plus naturel: est-ce qu’à 
Rome les clients arrêtaient leurs patrons? 
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Au haut de l’escalier, splendidement illuminé, un 
étrange spectacle s’offrit à la vue de Gaston. Uneporte 
deux battants venait d’être enfoncée, et ses yeux plon- 
gèrent dans un vaste salon, au milieu duquel se dres- 
sait une longue table couverle d’un tapis vert; sur 
ce tapis, entouré d’hommes élégants et de femmes 
éblouissantes de toilelle, brillaient des monceaux d’or 
et des paquets de billets de banque. Gaston ne jouit 
pas longtemps de cet étincelant coup d’œil; car, à 
l’aspect de l’édiarpc tricolore, toutes les bougies s’é- 
teignirent comme par enchantement. Alors, et dans 
cette subite obscurité, ce fut un épouvantable dés- 
ordre: les fauteuils roulaient les uns sur les autres, 
les hommes cberchaient à s’esquiver par toutes les 
issues; les femmes poussaient des cris assourdis- 
sants, et, dans ce pêle-mêle général, on entendait 1^ 
bruit de l’or qui tombait avec la table violemment 
renversée sur le parquet. La flamme bleue d’une 
allumette chimique brilla dans les ténèbres ; la si- 
nistre figure du commissaire se dessina peu à peu 
dans ce nouveau cercle de lumière; des bougies 
furent rallumées, et, alors, Gaston put étudier à 
son aise tous les détails du tableau qui s’offrait à 
ses regards. 

Tous les meubles jonchaient le parquet ; des las 
de cartes se mêlaient aux las d’or et de billets qui 
avaient été foulés aux pieds ; des cristaux brisés, des 
porcelaines en morceaux hérissaient le lapis; les 
flambeaux,, veufs de leurs bougies écrasées, gisaient 
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dans tous les coins; aux quatre angles de la pièce, il 
y avait encore un fouillis d’habits noirs et de robes 
l)lanchcs, bleues et roses, d’épaules nues, de cheve- 
lures brunes et blondes dont les fleurs et les perles 
avaient bien du mal à conserver leur primitif équi- 
libre. Tous ces hommes et toutes ces femmes se pres- 
saient dans un commun sentiment de terreur, tandis 
que le commissaire s’occupait très -activement à rem- 
plir ses poches de l’or qu’il ramassait, ainsi que ses 
acolytes, avec une remarquable dextérité. Toutefois, 
ce furent les femmes qui, revenues les premières de 
leur frayeur, commencèrent à quitter le lieu de leur 
refuge, et à montrer leurs figures à la lumière. Gas- 
ton, étonné de voir plus de fermeté chez le sexe fai- 
ble, en manifesta son étonnement au baron, mais 
celui-ci lui dit : 

* — Vous comprenez que vous ôtes dans une maison 
de jeu où, chaque soir, des habitués s’assemblent 
clandestinement. Tous ces hommes, qu’entraîne une 
fatale passion, appartiennent pour la plupart, et par 
leur naissance et par leur fortune, aux premières fa- 
milles, et on conçoit dès lors Tintérèt qu’ils ont à 
cacher leurs visages et leurs noms. Quant à la partie 
féminine qui meuble ces sortes d'établissements, elle 
rentre dans une catégorie fort habituée à braver les 
préjugés de la société, et, comme elle n’a rien à 
perdre aux yeux du monde, elle trouve parfaitement 
superflu de jeter sur sa conduite un voile qu’elle 
jette rarement sur autre chose. 
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— Quoi ! s’écria Gaston , ces gracieuses femmes, 
dont l’œil semble’ rayonner l’amour et l’intelli- 
gence... 

— J’ai beaucoup connu Ulj'sse.roi d’Ithaque, dit 
le baron, qui m’a toujours recommandé de me méfier 
des sirènes, sous prétexte qu’elles ont des têtes 
d’ange et des queues de serpent. Je vous engage à 
imiter ce prudent héros qui, fort de ses principes, 
échappa aux écueils de Char^ bde et Sc.vlla, à la magi- 
cienne Circé, au cyclope Polyphème, aux Lestrigons, 
à la nymphe Calypso, et eut le rare bonheur, en ren- 
trant chez lui après vingt ans d’absence, de retrouver 
son chien fidèle et sa femme dans la même situation 
inusitée. 

Cependant, l’homme è l’écharpe, tout entier è sa 
besogne, avait bourré ses poches d’or et de billets, 
et, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil 
inquiet vers la porte, il ne perdait- pas de vue l’objet 
de sa mission ; lorsqu’il crut l’avoir suffisamment ac- 
complie, il tu signe à ses quatre compagnons, et il se 
dirigeait vers l’escalier, au grand étonnement de 
Gaston qui ne comprenait pas une confiscation basée 
sur une justice aussi sommairement expéditive. Il 
eût voulu quelques formes judiciaires, quelque ap- 
parence de légalité plus prononcée, et il trouvait que 
cette exécution française ressemblait beaucoup à une 
expédition à la turque. 

Le baron, qui lisait dans sa pensée, lui frappa sur 
l’épaule et lui montra, en souriant, un second com- 
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missairo dont l’écliarpe venait d’apparaître sur le seuil 
du salon. 11 était accompagné d’une escouade de ser- 
gents et do gardiens de nuit qui, sur un signe, se 
jetèrçnl dans l’appartement et saisirent au collet le 
prétendu officier public et ses quatre acolytes. Des 
poignards brillèrent à la clarté des bougies; mais, 
écrasés par le nombre, ceux qui voulaient s’en servir 
furent bientôt mis liors d’état de résister; ils furent 
fouillés, et tout ce qu’ils avaient ramassé fut reli- 
gieusement déposé sur la table, compté, mis en ^ 
ordre et consigné dans un procès-verbal scrupu- 
leusement rédigé, signé, parafé et fait en dou- 
ble... Le nouveau commissaire dressa l’inventaire du 
mobilier, fit avancer l’un après l’autre tous ceux 
qui étaient là , prit leurs noms et adresses , en 
arrêta quelques-uns, laissa partir des autres, et or- 
donna qu’on conduisît à la préfecture de police son 
faux confrère, se.s compagnons et la maîtresse du 
logis. 

Le baron et Gaston qui, à la faveur du désordre, 
avaient pu s’échapper sans donner leur nom, se re- 
trouvèrent dans la rue. 

— Voilà, s’écria le jeune homme, voilà un inexpli- 
cable conflit entre deux autorités destinées à ré- 
primer les mêmes délits!... et il faut que la jalousie ‘ 
du métier soit poussée bien loin, pour amener de tels 
manquements au devoir dans l’exercice d’un si 
utile ministère I > 

— Accoutumez-vous donc, cervelle légère, dit As- 
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modée, à ae jamais juger sur les apparences ; le pre- 
mier faux commissaire est un des plus adroits filous 
de la capitale, qui fréquente cette maison clandes- 
tine depuis plus de six mois; il en a étudié les êtres, 
les habitudes et les mœurs avec la patience d’un in- 
génieur qui médite la prise d’une place forte, et, 
quand il a pensé que l’occasion qu’il guettait depuis 
si longtemps était enfin favorable, il a mis son plan 
à exécution avec d’autant plus de sécurité, qu’il a 
profité du passage d’une patrouille de gardes na- 
tionaux. 

— Quoi! il a pu espérer qu’une tentative aussi ri- 
diculement audacieuse pourrait réussir ? 

— 11 s’en est fallu de peu, et cela a tenu tout bon- 
nement à un cheveu. 

— Comme toutes les petites et grandes entre- 
prises. 

— Non pas; je dis, littéralement, à un cheveu, et 
voici comme : Pour se présenter dans ce salon inter- 
lope sans être reconnu, ce prudent filou adopta un 
déguisement : c’est l’Abc du métier; ü se trans- 
forma en vieillard respectacle, baragouinant une 
sorte de langage tudesque, fort bien porté dans un 
certain monde ; il avait réussi complètement à dé- 
jouer toutes tes observations, lorsque, hier soir seu- 
lement, un des nombreux agents secrets que la police 
emploie à surveiller et à signaler ce genre de réunions, 
remarqua une petite mèche de cheveux noirs qui 
pointait à travers les boucles blanches de sa perruque 
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soigneusement poudrée ; dès lors la mèche, — c’est 
le mot ! — la mèche fut éventée, le voleur dépisté, 
et ses intentions parfaitement interprétées. Le rap- 
port fut fait, l’ordre envoyé, et voilé comment il se 
fait que le vrai commissaire est arrivé juste à point 
pour contrecarrer une usurpation de fonctions (pii 
eût abouti ^ confisquer, pour un seul, ce que la 
loi lui ordonne de confisquer au profit du Trésor 
public. 

— Mais alors, s’écria Gaston , rien n’est plus dan- 
gereux qu’une législation qui peut être à chaque in- 
stant soumise aux mille vicissitudes d’une usurpation 
de costume!... Car enQn, avec de l’audace et une 
écharpe, le premier escroc venu peut vous deniander 
la bourse ou la vie. 

— C’est vrail répondit Asmodée; mais cela rentre 
dans le chapitre commun des usurpations générales. 
Tout h l’heure, n’avez-vous pas pris toutes les robes 
roses et bleues qui étaient là, pour de gracieuses et 
innocentes femmeS du monde, cherchant une loyale 
et pure distraction dans la paisible jouissance d’un 
plaisir permis?,.. 

La jupe blanche et la ceinture rose, surmontées 
d’un bouquet de camélias, sont aux femmes honnêtes 
ce que l’écharpe est à l’autorité; parce qu’on peut 
abuser du costume, suit-il de là qu’on doive le 
supprimer ? Lorsque Charlemagne, Philippe-Auguste 
et Louis XI promulguèrent des lois somptuaires; 
lorsque l’austère Caton lui-même proposa la fameuse 
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loi Oppia, ils eureiil l)eaii faire :1a ceinture dorée ï\q 
fut pas toujours un insigne qui signalait la profession 
ou la moralité des femmes. 

— C’est juste , répondit Gaston ; mais je ne com- 
prends pas fort bien quel est le sentiment qui attire 
les hommes vers le jeu, et c’est une passion qui me 
semble sans mobile, puisque vous venez de me dire 
que tous les joueurs qui étaient là appartiennent, par 
leur fortune et leur position, à une classe qui n’a pas 
besoin de se livrer aux spéculations incertaines d’un 
métier fort aléatoire. 

— Vous allez le comprendre... ou |»!ulét le com- 
prendre encore moins , fit le baron en tirant de sa 
poche un magnifique étui garni de diamants, comme 
tout ce qu’il portait. Tenez, acceptez^ un decespana- 
lellas; ce sont de ces cigares exquis que j’ai choisis 
moi-méme sur les bords du Rio-dos-rNegros... 11 fit 
en même temps jaillir une flamme parfumée qui 
sortit d’un petit cjdindre de jaspe, et tous deux allu- 
mèrent leurs cigares ; puis, faisant un nouveau signe 
à son cocher, le joyeux vieillard reprit le bras de son 
jeune ami et se mit à marcher le long du trottoir. 

La nuit était resplendissante d’étoiles, et, bien qu’il 
fit un peu froid et que la neige, qui avait cessé de 
toniher, étendît commé' une sorte de tapis sur le pavé, 
on éprouvait un certain charme à respirer cet air vif 
et sec qui est le zéphyr de l’hiver. Nos deux prome- 
neurs, du reste, étaient chaudement enveloppés de 
riches fourrures, dont le baron avait ample provision 
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dans sa voiture ; et puis Gaston, qui prenait un grand 
intérêt à la conversation railleuse de son Mentor, ne 
songeait pas à se plaindre delà température. 11 offrit 
donc courtoisement son bras au petit vieillard qui , 
en sa qualité de boiteux , ne méprisait point cette 
manière de soutien. 
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Du jeu en général. 


Lorsqu’il eut fait quelques pas et aspiré plusieurs 
bouffées de son tabac odorant, le baron, tout en se 
promenant lentement , dit à Gaston : 

— La race humaine est ainsi faite , jeune lioinine, 
que, de tout temps et dans tous les pays, les choses 
primitivement adoptées comme accessoires de la vie 
sont devenues peu à peu , et par la seule force des 
événements, des nécessités indispensables, des bases 
presque fondamentales de l’existence sociale : ainsi 
le vin, qui, du temps du bon Noé (si nous en croyons 
vos saints livres), était une exception alimentaire, est, 
de nos jours, le corollaire obligé de tous les repas, du 
pauvre comme du riche; ainsi le tabac, dont naguère 
la poudre exotique ou la feuille parfumée titillait ex- 
clusivement les nerfs olfactifs des princes privilégiés, 
est aujourd’hui, sous toutes les formes, le besoin im- 
périeux de toutes les classes ; ainsi des mille néces- 
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silés qui se sont peu à peu insinuées dans les mille 
replis de nos habitudes; d’abord timides et ram- 
pantes velléités, puis tyranniques et irrésistibles in- 
dispensabilités, au joug desquelles l’bomme, faible 
esclave qu’il est, finit par se courber invincible- 
ment. 

Au premier rang de ces despotiques aberrations, 
le psychologiste placera nécessairement le jeu, qui 
naquit sous prétexte de distraction , grandit sous 
forme de goût, s’accrut sous le nom spécieux de 
mode, et éclata bientôt sous les funestes etjiorribles 
apparences de la passion la plus effrénée... Chez les 
anciens, je puis vous en parler, c’était une noble et 
grande institution que celle des jeuxl... A Rome 
comme à Sparte, à Carthage comme à Athènes, 
chaque victoire de la patrie était célébrée jiar ses en- 
fants; et les jeux Olympiques et les luttes guerrières 
devenaient, pendant les jours de la paix, une fidèle 
représentation des beaux faits de la bataille, une 
salutaire prémunition contre les délices et les mol- 
lesses du repos : le cesle, le pugilat, l’athlétie, les 
joules nautiques, les stratégies simulées formaient 
autant d’écoles utiles où la jeunesse, espoir de la 
Ré|)ublique, venait puiser les hautes leçons de l’expé- 
rience et de la bravoure... Aussi, qu’il y a loin du 
chétif et pôle dandy de nos jours, au vigoureux et 
fier enfant de la Grèce et de la Rome antiques!... 
Chez eux , on jouait avec le glaive, avec la lance ou 
le javelot, belliqueuses réminiscences de gloire et de 
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combat. Cliez nous, le jeu national, celui qui distrait 
de tout travail comme de toute oisiveté, c’est (et il y 
a de quoi être honteux de son titre d’Iiomme mo- 
derne), c’est un jeu qui fut inventé pour amuser un 
insensé dont le règne stupide n’est connu que par 
l’invention des caries, et les débauches de sa femme 
eide sa cour!... Pauvre Charles VI I pauvre roi!... 
Lui, du moins, il était fou et c’est une excuse aux 
yeux de notre siècle... qui se pique de ne pas l’être. 

Aujourd’hui, quand vous entrez dans un salon, à 
peine la voix du valet vous a- t-elle annoncé, que 
votre premier pas est arrêté par une jolie main bien 
gantée qui vous présente, gracieusement dévelop|)ées 
en éventail bicolore, quatre ou cinq caries, dont 
vous êtes forcé, sous peine de manquer d’usage, de 
tirer celle qui va vous assigner votre place en pri- 
son... je veux dire au lapis vert. — Pour la bouil- 
lotte! pour le whist! pour le bostoy! pour le re- 
versi, le piquet, l’écarté, pour... que sais-je?... Tels 
sont les jolis mots par lesquels répond à votre salu- 
tation la séduisante sirène qui préside à la fêle; 
puis, sans qu’on vous ail laissé le temps de chauffer 
le bout de votre botte, vous vous êtes senti entraîné, 
poussé, jeté vers une table ronde, ovale ou carrée, 
solitairement encastrée dans un angle du salon, et où 
trois combattants, ornés de lunêlles bleues ou vertes, 
vous attendent, cartes en main, argent sur table : — 
Messieurs, dit doucereusement la maîtresse du lieu à 
ce quatuor de rivaux prêts à se couper... la bouise 


102 LE DIABtÆ BOITEUX A PARIS 

(j’allais dire la gorge), je vous recommande la modé- 
ration : vous savez... je n’aime pas qu’on joue gros 
jeu chez moi; ainsi , la cave sera de cinq francs, pas 
plus... 

A peine a-t-elle le dos tourné, que le premier passe, 
le second ouvre, le troisième lient, fait son tout et 
décave les téméraires provocateurs qui, tout en mau- 
dissant le perfide brelan , se recavent de cinq cents 
francs; car on ne peut empêcher celui qui perd de 
martingalcr pour récupérer ses mises: il a une demi- 
heure pour rentrer dans ses fonds... ou pour i>erdre 
dix ou quinze mille francs. 11 ne faut, pour celte ma- 
gnifniue opération,, qu’une bonne veine de brelans 
de rois, voire de neuf!... 

Ceci, mon cher ami, me rappelle un fait assez plai- 
sant, interrompit le baron en secouant la cendre de 
son cigare... C’était h Bordeaux; les négociants de 
celte ville jouaient alors entre eux un jeu énorme. A 
un dîner chez l’un de ces messieurs, quatre com- 
mencèrent, avant de se mettre à table, un brelan fort 
cher : le dîner interrompit la partie, qui fut reprise 
immédiatement après... On donne les caries: tous 
tiennent; celui à qui c'était de parler fait son tout : 
on tient; le second demande si l’on peut jouer de la 
poche? on y consent : il remet deux cents louis de- 
vant lui et les fait : ils sont tenus par tous les adver- 
saires; le troisième demande si l’on peut jouer sur 
parole ? On y consent encore : il fait cinquante mille 
francs... TenuL.. l’autre en fait deux cent mille... 
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Tenul le dernier fait un bâtiment qui lui arrivait dps 
lleSj évalué six cent mille francs... Tenu par tous!!... 
ün autre renchérit encore : bref, les quatre joueurs 
sont engagés chacun de deux millions k une partie, 
où le plus fort cavé avait primitivement cinquante 
louis devant lui!... 11 faut en finir ; les jeux s’abat- 
tent... et montrent douze as sur table!... un treizième 
retournait ; ainsi tous avaient brelan carré!!... Et 
voici comment : la maîtresse de la maison avait fait 
arranger, pendant le dîner, un jeu de vingt-huit as. 
Comme les joueurs ont l’habitude de ne regarder tout 
entière, que la première carte et de se contenter de 
voir la pointe des autres pour connaître leur jeu, ces 
messieurs no s’étaient pas aperçus qu’ils avaient des 
as pareils... Leur étonnement et leur confusion fu- 
rent extrêmes, et leurs femmes eurent ce soir-là, en 
rentrant à la chambre à coucher, quelque droit de 
parler à leurs maris sur un autre ton que celui indi- 
qué par l’article 213 du Code civil. 

— Mais une telle passion est absurde ! s’écria 
Gaston. 

— Le lansquenet est beaucoup plus joli encore, 
dit le baron... Figurez-vous cinquante individus 
jouant tout ce qu’ils possèdent, et parfois ce qu’ils 
ne possèdent pas, sur un simple arrêt du hasard ; 
c’est absolument la même chose que si on risquait sa 
fortune à pile ou face. 

— Je comprends, interrompit Gaston, je com- 
prends jusqu’à un certain point les jeux où l’esprit 
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exerce quelques-unes de ses coinliinaisons ; ainsi le 
whist et l’écarté, à la rigueur... 

— Oh! l’écarté ! exclama le petit vieillard ; tenez, 
mon cher, je ne sais pas si, malgré mon horreur des 
cartes, je ne lui préfère pas la bouillolle... Vous voici 
à la table; c’est à vous de prendre les cartes; votre 
adversaire est un gaillard qui, depuis trois quarts 
d’heure, a déjà chassé quinze rivaux ; il passe toute 
une soirée, c’est son habitude, il le proclame et jl en 
parait très-fier... A vous à le détrôner, car il y a 
quinze cents francs sur le tapis... Vous en tenez mille; 
le reste est fait par une dizaine de parieurs qui, 
moyennant cinquante francs, ont acheté le droit de 
vous conseiller, de vous accuser, de vous maudire et, 
ma foi, de vous insulter... Vous avez beau objecter 
vos mille francs qui vous donnent le titre de principal 
actionnaire... Bah ! dans ce siècle progressif des 
associations, tout bailleur de fonds (son apport ne fût- 
il que de cinq centimes) a voix délibérative aux 
assemblées : — Monsieur!... jouez de là? — Non 
pas!... d’ici? — Comment?... Du tout, du tout ! 
partez du milieu ? — Non ! de la gauche ? — Gardez- 
vous en bien ! de la droite ? — Holà ! s’écrie un qua- 
trième, attaquez dans la couleur ? — C’est absurde ! 
riposte un autre ; c’est vouloir perdre ! — On croirait, 
murmure un plus furieux, que monsieur s’entend 
avec notre adversaire?... 

Et l’on finit parfois par se jeter les caries à la figure. 
Aussi, mon jeune ami, j’ai toujours rendu grâces à 
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mon tHoile lorsque, ajtrî'S un écarté, j’en ai été quitte 
|)Our la perte de quelques billets de ban<iue, sans 
avoir été obligé-de me préparer à recevoir ou donner 
un coup d’épée le lendemain au lever de l’aurore. 
Dans l’espèce de maison d’où nous sortons, les 
choses ne se passent même pas d’une façon aussi 
honnête. La maîtresse du lieu est généralement une 
ex-beauté qui, jusqu’à trente-cinq ans, a joué un 
tout autre jeu que celui des cartes ; mais les liâmes 
de cieur s’usent vite, et force leur est d’en arriver, 
tôt ou tard, au valet de pique; alors, elles louent un 
mobilier quelconque, s’intitulent baronne de Beau- 
pertuis oucomtesse de Sainte-Amarante, sont toujours 
veuve ou fille d’un général de rKmpire tué à Water- 
loo, et elles ne reçoivent que la pure compagnie. 
Dans ce but, elles se procurent une vingtaine de 
marquises, duchesses et vicomtesses, aux épaules de 
satin, à l’ieil de velours et à l’àme de caoutchouc; 
cette aristocratie féminine exhibe des jupes d’une 
blancheur irréprochable et cache des corsets d’une 
candeur... douteuse; elles sont, du reste, toutes 
jeunes et jolies, font sauter les cœurs et la coupe, et 
servent d’appât et d'amorce à la souricière dorée. 
Les hommes, comme je vous l’ai dit, sont de fort 
bonne compagnie, et la plupart décrochent leurs 
plaques et leurs décorations en entrant dans l’anti- 
chambre de ce salon. Ils gagnent toujours pendant 
la première heure, [lerdent pendant la seconde, et 
tout l’or qu’ils avaient apporté va dans la caisse de 
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la raaltresse du lieu, qui le partage h ses vicomtesses 
et à quelques rusés coquins connus sous le nom 
de grecs, et qui lui servent de compères. .11 est 
bien entendu qu’elle se réserve la part du lion; elle 
arrive ii mener ainsi une joyeuse vie, Jusqu’au jour 
où, comme tout à l’heure, la police vient troubler une 
si charmante exploitation. Elle meurt rarement dans 
son hôtel, quehiuefois sur des matelas, et toujours 
sur la'paille^.. à l’hôpital, quand ce n’est pas en 
prison. 

— Et ces hommes, objecta Gaston, quelle est la lin 
de leur spéculation?... 11 en est sans doute qui s’en- 
richissent à ce noble métier? 

Le baron s’apprêtait à répondre, lorsqu’un homme 
couvert d’un habit noir fort râpé et chaussé de bottes 
éculées, se glissa devant eux sur le trottoir, le cha- 
peau à la main : — Messieurs, leur dit-il avec mys- 
tère en leur montrant trois as collés dans le fond de 
ce chapeau crasseux, il y a dix ans je jouais une bouil- 
lotte à cent louis la cave; on était engagé de soixante 
mille francs; j’avais en main ce brelan que vous 
voyez. A ma place, qu’auriez-vous fait? 

— Brelan d’asi s’écria Gaston, c’était jouer à coup 
sûr ; j’aurais engagé toute ma fortune. 

— C’est ce que j’ai fait, repartit l’inconnu, tandis 
que le baron spuriait ironiquement ; mais, quand on 
abattit les cartes, il se trouva que mon adversaire 
avait brelan carré de neuf! 

— Et vous perdîtes ? 
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— Tout ce que je possédais! messieurs, et c’est ce 
qui fait qu’aujourd’lmi j’en suis réduit à implorer la 
commisération publique. 

— Vous demandez l’aumune? 

— Textuellement. Oui, mes bons seigneurs, après 
avoir possédé des navires sur les deux mers et le 
plus bel hôtel des Cliartrons. 

— Seriez-vous de Bordeaux? demanda Gaston fort 
étonné. 

— Oui, monsieur, et j’en étais un des principaux 
armateurs. 

Quelques pièces d’or tombèrent dans son chapeau 
et il s’éloigna en courant. 

— Étrange rapprochement!... s’écria le jeune 
homme. C’est probablement un de ceux dont vous 
me racontiez l’histoire... Mais il a déjà disparu à 
l’angle de la rue, et sans doute il court porter du pain 
et des consolations à sa maliieureuse famille. 

— Lui! répondit Asmodée en faisant entendre son 
rire le plus sardonique; il est déjà monté dans une 
maison de jeu, où il va perdre les quelques louis qu’il 
vient de recevoir. La passion du jeu est comme celle 
du vin : un ivrogne boirait son père, mais un joueur 
jouerait sa mère! 

— Horrible humiliation! murmura Gaston... Être 
réduit à demander l’aumône !... 

— Peuh !... fit le boiteux; ceci rentre dans le cha- 
pitre des préjugés sociaux. Qu’on vous offre un sou, 
vous vous indignez et le rejetez; qu’on vous donne 
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cenl mille francs, vous vous trouvez très-honoré et 
tr^s-heureux de les recevoir. Solliciteur ou mendiant, 
vous quêtez toujours une aumône; la seule diffé- 
rence qu’il y ait, c’est que l’un en a vraiment besoin 
et que l’autre ne la demande qu’à litre de super- 
fluité. 

Des cris qui parlaient d’une maison en face atti- 
rèrent leur attention. 
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Amours et inrendip. — Les l'otnpiers. 


i 


« Au secours! au feu!.. . «criait à pleins poumons un 
lioinme maigre, orné d’une bannière volante et d’un 
, bonnet de colon : c’était évidemment le bipède que 
les observateurs ont classé dans le genre portier ; - , « 

une sorte de masse de chair dont tous les galbes, 
monstrueusement sphéroïdes , imitaient le tremblo- 
tement d’une gelée mal prise, apparaissait à sa suite, 
poussant le même hurlement et tenant un carlin 
poussif sous le bras droit, un chat obèse sous le bras 
gauche et une cage à serins dans les deux mains; c’é- 
tait, à n’en pas douter, la femelle du mâlp susdé- 
nommé, et tous deux fuyaient devant l’in'asion 
du tléau que leurs clameurs signalaient. En un 
instant, toutes les persiennes du quartier s’ouvri- 
rent avec fracas ; des bougies parurent aux fenêtres, 
et rien de plus comique que l’ensemble du grotesque . 
tableau qui se développa sous les yeux de nos deux 
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héros. C’était un assemblage de têtes ébouriffées, de 
ligures incroyablement bêtes, d’yeux boursouflés 
par lesommeil, de bouches bâillant comme des fours, 
de nez rougis par l’air apoplectique de l’alcôve, et 
tout cela se montrant, se, penchant, se tordant aux 
appuis, aux balcons, aux corniches, au premier comme 
à la mansarde, au rez-de-chaussée conime au gre- 
nier : c’était une scène digne du pinceau de Hogarth 
et du burin de Callot! Rendons justice- à l’espèce 
humaine : si Dieu la fit à son image, c’est preuve de 
grande modestie do la part de sa toute-puissance.’ 
Les naturalistes ont classé l’homme au premier rang 
de l’échelle animalr-, juste à un degré au-dessus du 
chimpanzé et de l’orang-outang ; ils n’ont pas cru le 
flatter; les poètes l’ont surnommé le roi de la créa- 
tion; c’est une adulation comme on en adresse à tous 
les monarques. J’aime mieux la manière sèche des 
philosophes indiens, qui l’ont défini : « un animal bi- 
pède et bimane, sans plumes, et le seul des carni- 
vores qui détruise son semblable. » 

Ces ôbservations, légèrement teintées de misan- 
thropie, étaient, on le comprend, faites par le Boi- 
teux, qui, tout bon diable qu’il paraissait être, n’en 
affectait pas moins un certain dédain pour l’espèce 
humaine : était-ce prédisposition naturelle ou con- 
séquence forcée desenseignements de rexpérience?... 
nous ne le connaissons pas encore assez pour nous 
prononcer sur ce point. 

Toujours est -il que le baron ne pouvait laisser 
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échapper une aussi favorable occasion d’exercer son 
esprit observateur et qu’il s’empressa de crayonner, 
au passage, toutes les ligures qui venaient si com- 
plaisamment poser sous ses yeux. 

— Remarquez, disait-il à son jeune compagnon, 
ce couple assez disparate qui se montre à la fenêtre 
du premier étage: le mari a passé la quarantaine; il 
est louche, bègue et jaloux; c’est vous dire que sa 
jeune femme, qui compte à peine vingt-quatre prin- 
temps, qui possède des yeux bleus, une chevelure 
bh)nde et un sous-lieutenant de housards, qu’elle 
n’ose rencontrer que par hasard et à la dérobée, ne 
se regarde pas positivement comme la personnifica- 
tion du bonheur idéal. 

— Cela se voit, dit Gaston, elle [>aralt fort triste. 

— Je crois bien ! fit Asmodée. Quand le bruit l’a 
réveillée, elle rêvait que, par une belle nuit étoilée, 
elle glissait dans une gondole vénitienne sur les la- 
gunes de l’Adriatique, en compagnie de son gentil 
housard. Le ciel était azuré, tiède était le zéphyr, et 

leurs deux cœurs brûlaient. Ils étaient seuls sous cette 

* * 

immense voie lactée qui se balance comme un vdile 
d’argent sur la tête des amants ; les douces brises de- 
là nuit murmuraient mille vagues mélodies, où l’o- 
reille entend toujours chanter la voix aimée, où 
l’âme puise sans cesse de tendres élancements..., 
quand, tout à coup, un cri fit évanouir tout ce beau 
songe et qu’elle se retrouva prosaïquement étendue 
dans une position parallèle à cet horrible chimpanzé 
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que lui infligea M. le maire de son arrondissement; 

sa tristesse est fort légitime dans son illégitimité. 

— Mais le mari, au contraire, paraît fort gai, re- 
marqua Gaston. 

-Jugez-en!... Il rêvait que son oncle, octogé- 
naire, valétudinaire et millionnaire, venait de mourir 
d’une goutte remontée; il calculait que cette perle 
douloureuse lui jetait h la tête cinquante raille francs 
de rente, et il était occupé à pleurer le pauvre dé- 
funt quand on l’a réveillé ; s’il rit de si bon cœur eg 
ce moment, c’est en pensant qu’il a été assez maître 
de sa joie pour la faire éclater en sanglots... Cet 
autre, à la fenêtre à cê(é, qui se frotte les mains d’un 
air si joyeux, et le directeur d’une compagnie d’as- 
surances qui se réjouit doublement de ce que la 
maison qui brûle n’est pas inscrite sur les registres 
de son administration, et surtout parce que la com- 
pagnie rivale qui l’a assurée va avoir à payer les 
frais de l’incendie... Ce troisième, qui rit vis-à-vis, 
est enchanté d’un accident qui, pendant six mois, 
va faire disparaître ce pignon qui l’empêchait de 
jouir de la vue lointaine de la colonne Vendôme... 
Son voisin se désespère, parce qu’une fois ce pignon 
tombé, les vents d’ouest viendront sans obstacle 
ravager les cinq ou six pots de giroflée qu’il cultive 
avec amour sur l’appui de sa fenêtre... Ce jeune cé- 
libataire, dont le nez projette une ombre gigantesque 
sur la muraille, est un mélomane qui cultive la cla- 
rinette; il en canarde jour et nuit, et il voit brûler 
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avec un ^certain contentement une maison où il y a 
douze pianos, quatre cornets à pistons et deux fla- 
geolets. Comme Tliémistocle, les trophées de ces 
dix-liuit Miltiades l'empêchaient de dormir... Cette 
jeune blonde, qui rajuste son peignoir en s’efforçant 
de rougir, éprouve plus de joie que de tristesse en 
se disant que, dorénavant, cette jolie brune qui per- 
chait au troisième étage de l’hôtel incendié ne 
prendra plus pour ses beaux yeux la moitié des re- 
gards et des baisers que M. Arthur lui envoie^ vingt 
fois par jour, de la maison voisine... Cette beauté de 
quarante ans, qui se drape imparfaitement dans son 
cachemire, en se donnant des poses de Minerve et des 
airs de Vénus pudique, se dit tout bas qu’il n’est pas 
mal que le lion Dieu brûle de temps en temps les 
mobiliers qui ont la prétention d’éclipser le sien ; les 
rideaux de damas et stores de guipure de son vis- 
à-vislui ont causé tant de migraines!... Cet autre, qui 
bilille en souriant et sourit en bâillant, se félicite de 
trouver là, sous ses yeux et sans dérangement, un 
spectacle qui jette une certaine variété dans la mo- 
nonie de son existence unicorde... Tout à côté est un 
peintre qui se dépêche de préparer sa palette, car il 
n’aura jamais une plus favorable occasion pour jeter 
sur la toile les palpitantes couleurs d’un incendie pris 
sur le fait. Pour lui, cette maison qui brûle et tous 
ces malheureux qui hurlent de désespoir, sont tout 
bonnement une chose, un modèle qui posent... 
A la fenêtre contiguë, ce môssieur coiffé d’un ma- 
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dras et douilletlement enveloppé dans une robe de 
chambre chinoise, c’est un poète qui précisément 
travaillait à un poème proposé pour le concours de 
l’Académie ; le sujet est Rome incendiée par Néron. 
Vous comprenez sa-joie; il taille sa plume et fait son 
plan tout en s’inspirant aux mille clartés de cette 
belle horreur qu’on nomme incendie; il échauffe sa 
verve, allume son imagination et enflamme son 
génie. Il a maintenant une chance de plus pour ob- 
tenir le prix au palais Mazarin... Son voisin est un 
journaliste ; il a pour spécialité les faits-divers ; il lui 
manquait vingt lignes pour remplir sa colonne. Le 
voici ravi ! et le proie peut envoyer chercher sa copie. 
Grâce à ce faits-divers q\ii vient si obligeamment le 
trouver à sa fenêtre, son article de demain est 
fait... Cet autre qui rit à gorge déployée... 

— Ah çà ! interrompit Gaston , un incendie est 
donc , comme une illumination , le signal d’une Joie • 
publique? 11 est de fait que tous les voisins paraissent 
assister à un spectacle qui les réjouit véritablement. 

— Règle générale, mon jeune ami, tenez pour vraie 
cette maxime de la Rochefoucauld ; « 11 y a toujours 
dans le mal qui advient h notre prochain quelque 
chose qui ne nous déplaît pas. » Celle pensée , fort 
applicable aux neuf cent mille habitants de la bonne 
ville de Paris, l’est bien plus justement encore aux 
indigènes de la province : plus une localité est resser- 
rée, plus il y a contact et frottement entre les mille 
passions petites , basses et mesquines qui grouillent 
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dans le cœur humain. Si jamais nous franchissons 
un jour ensemble les barrières de cette Babylonc, 
soyez sûr qu’après avoir ri de Paris, vous aurez bien 
du mal à vous tenir les côtes, quand vous en serez h 
quinze ou vingt lieues de distance. 

— En effet, dit Gaston, je me suis laissé persuader 
que les habitants des provinces étaient fort méchants, 

à l’endroit du prochain. . • 

— Non!... Ce qu’on nomme la méchanceté pro- 
vinciale est tout simplement de l’ennui fermenté: ‘ ’ • 

on s’y déteste pour s’occuper, et on s’y nuit pour 

faire comme les autres; si tout le monde s’aimait, on 
n’aurait plus rien à se dire: la vie serait douce, il est 
vrai, mais fade, monotone, insipide; le miel des 
abeilles est une bonne chose, mais on n’est pas fâché 
que celui qui en mange y trouve, parfois, l’aiguillon 
des guêpes. A Paris, la médisance est une distraction : 
en province, c’est un^e occupation qui fait contre-poids 
au désœuvrement, sert de soupape de sûreté au trop- 
plein de la bile aigrie , et a sauvé plus d’ennuyés et 
d’ennuyeux qu’on ne croit» d’un suicide imminent... 

La méchanceté proverbiale des petites villes n’est pas, 
en définitive, aussi blâmalde qu’on pourrait le croire 
au premier abord : elle fait équilibre, dans l’étal so- 
cial . àl’excessive indulgence des habitants des grandes 
cités. Cos derniers, on général, sont d’une incroyable 
bienveillance à l’endroit des mérites du prochain : 
tout écrivain est, à leur dire, un Montesquieu, tout 
peintre un Raphaël, et tout musicien un Mozart ; leur 
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parole est un encens, leur louange est un liyninc 
sans cesse monté au diapason du dilliyrambe pinda- 
rique. Il n’est donc pas mauvais que la province soit 
là, comme cos esclaves antiques qui suivaient le cliar 
des triomphateurs, pour leur rappeler qu’ils étaient 
mortels... Et puis, Dieu, qui créa les fratclies brises' 
du printemps, n’a-t-il pas aussi créé les moustiques, 
afin de mieux. faire apprécier les charmes du som- 
meil à l'ombre?..,. La médisance est un moustique . 
dont la piqûre se guérit facilement par le dédain, qui 
est l’alcali des philosophes. Heureux qui n’est pas 
mordu parcelle vipère qu’on nomme la calomnie, et 
qui se [ilaît surtout dans les petits marais de la Béolie 
provinciale... 

Quant à ce qui se ))asso en ce moment sous vos 
yeux, je ne viens de vous signaler tout à l’heure 
que la moindre partie de ces honnêtes voisins, que 
ce spectacle a gracieusement tirés de leur sommeil, .le 
ne vous ai point parlé de ce médecin qui suppute 
«l’avance les bras cassés, les c«Mes enfoncées et les 
fluxions de poitrine, conséquences forcées de tout 
incendie un peu bien conditionné. Il y a, dans cet 
immense brasier, dix ou douze ordonnances et au- 
tant de consultations qui mijotent en perspective... 

.le ne vous ai rien dit de ce procureur qui |)resseiil 
fin([Ou six procès et une fructueuse expertise; ni de 
cet ^avocat qui prépare déjà les conclusions de 
l’exorde d’un magnifique plaidoyer tendant à obtenir 
des dommages-intérêts. Et cet architecte, croyez- 
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VOUS qu’il ne découvre pas , sous les cendres de celte 
maison en ruine, la place où il va être appelé à re- 
construire un splendide hôtel? El ces maçons, ces 
couvreurs, ces charpentiers, ces peintres en bâti- 
ments, ces vitriers, ces tapissiers, ces menuisiers, ces 
doreurs et ces marchands de cristaux, pensez-vous 
que leurs aeurs d’industriels ne frétillent pas un peu, 
en rédigeant d’avance les joyeuses colonnes de 
mémoires couronnés d’un jubilant total?... En vé- 
rité, je vous le- dis, mon vertueux ami, tout le monde 
ne sait pas ce qu’il y a de fécondité et d’avenir dans 
le bout d’une allumette chimique convenablement 
employée ! 

Notre sceptique baron eût été longtemps encore à 
cette allure, si une troupe d’hommes, accourant au 
pas gymnastique, ne fût venue se jeter à travers la 
foule. 

— Oh 1 s’écria Gaston en riant du costume assez 
négligé de ces nouveaux arrivés, voici certainement 
encore des gardes nationaux d’une étrange figure!... 
pantalons de toile, veste retournée, casque en cuir 
bouilli!... le burlesque accoutrement! Et que vien- 
nent faire ces petits fantassins?... 

— Saluez-les bien bas, répondit le vieillard • ces 
hommes représentent le courage et l’abnégation ; Ils 
constituent l’institution incontestablement la plus 
utile et la plus noble qui soit sortie des combinai- 
sons sociales. Ce sont des pompiers. Regardez-les à 
l’œuvre, et vous me direz si le'soldat sur le champ de 
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bataille, si le matelot dans les horreurs de la tempête 
montrent plus de sang-froid, d’adresse et de bra- 
voure que ces héros, pour qui le danger, la douleur 
et la mort ne sont rien. > 

En effet, le baron avait à peine eu le temps d’en- 
tamer ce panégyrique, que déjà tous étaient à la 
besogne. Les uns grimpaient aux murailles comme 
des écureuils, se jetaient au milieu des langues de 
flamme et des nuages de fumée, se suspendaient, se 
balançaient et se hissaient aux corniches, aux enta- 
blements, aux gouttières et couraient sur les toits 
embrasés. Les autres sapaient les poutres et les 
{)ignons à coups de hache, lançaient des jets d’eau 
sur le brasier qui semblait se ruer sur eux en pous- 
sant des hurlements furieux. C’était le génie hu- 
main, armé de sa force et de son courage, com- 
battant le génie de l’enfer redoublant de rage et de 
férocité. 

Tout à coup, un horrible craquement se fit en- 
tendre ; un iminense voile de fumée s’éleva dans 
les airs et un cri général partit de toutes les poi- 
trines. 
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Une llenr rtes champs 1 Paris. — Le factenr. — Un prix Montyon. 


Lorsqu’au bout d’un instant, la fumée se fut peu à 
peu dissipée, un horriblespectacle s’offrit aux regards 
de la foule : le toit de la maison venait de s’enfoncer 
et, de ce magnifique hôtel habité par vingt locataires 
différents, il ne restait plus que les quatre murailles 
en ruine. Au cri poussé par tous ceux qui assistaient 
à cette scène lugubre , succéda un moment de si- 
lence et d’anxiété ; bientôt un bruit circula dans les 
groupes; dix personnes, répétait-on, avaient péri 
dans l’incendie!... Le baron rassura Gaston de Cha- 
vrières, qui déjà déplorait la perte signalée, en lui 
rappelant que, toutes les fois qu’il s’agit d’une fâ- 
cheuse nouvehe, l’espril liumain a une tendance na- 
turelle vers l’amplification. En effet, un officier de 
police, arrivé là pour faire une enquête, ne tarda 
pas à constater qu’«ne scu/c victime avait payé pour 
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les autres; que, de plus, celte môme victime était 
précisément la cause involontaire du sinistre. Quel- 
ques i)aroles recueillies dans les mille conversations 
qui se croisaient d’un groupe à l’autre, apprirent à 
Gaston qu’il s’agissait d’une jeune femme d’une 
beauté remarquable, et son inlérôl alla croissant. Le 
baron, voulant satisfaire sa curiosité, le laissa un 
instant, revint au bout de quelques minutes et, le 
prenant à jtart , lui raconta ce qu’il venait d’ap- 
prendre : 

— Nathalie appartenait à une pauvre famille du 
Morvan ; c’était une honnête fille douée d’une beauté 
peu commune; elle était venue à Paris pour y trou- 
ver une eondilion. Elle tomba entre les mains d’un 
de ces agents femelles de la traite des blanches, qui, 
malgré la vigilance de la police, continuent à s’exercer 
dans la capitale au profil de la débauche, et elle suc- 
<;omba aux pièges qui lui étaient tendus. Se voyant 
perdue, NathaUe résolut alors de lifer le meilleur 
parti de la position où elle s’était involontairement 
placée. Elle prit des maîtres qui développèrent rapi- 
dement ses facultés intellectuelles, et bientôt elle 
donna le ton à cette société interlope qui s’agitait au- 
tour d’elle... Au milieu de sa vie de dissipation, Na- 
thalie avait cependant su conserver une sorte de 
dignité qui pcuf-êlre contribuait à ses succès. Elle 
n’avait pas perdu le souvenir de son village et de ses 
parents, et, par un intermédiaire discret , elle leur 
faisait parvenir régulièrement des sommes assez 
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fortes. Elle ëtait, leur éerivail-elle, placée dans une 
iinporlanle administration commerciale, et la mai- 
son, à laquelle elle s’était rendue utile, l’avait asso- 
ciée à ses bénéfices. 

Avant-hier, Nathalie apprit de son correspondant 
que ses parents lui ménageaient une surprise. Ayant 
su, par une circonstance fortuite, son adresse, ils 
avaient arrangé leurs affaires et s’étaient, le jour 
même, mis en route pour Paris afin de passer quelque 
temps avec leur fille qui ne pouvait leur rendre visite 
au pays... Quand elle reçut cette lettre, elle soupail 
en assez nombreuse compagnie ; elle se montra rayon- 
nante de gaieté et pleine d’affeclueuses attentions 
pour ses convives. Après leur départ, elle s’enferma 
dans sa chambre et se mit à remonter, par la pensée, 
ce long passé qui, pour elle, avait coulé si vite et si 
diversement ; elle revit, comme en un songe passager, 
toute cette candide et joyeuse existence du hameau 
natal; la blanche chaumière à mi-côte delà vallée, 
les verts marronniers de la montagne, le clocher 
bleu du village ; elle entendit la naïve chanson de ses 
compagnes, les bêlements du troupeau, la voix du 
co(i sonnant ses fanfares d’amour sur les foins de la 
meule; elle crut reconnaître de loin, là-bas, sur le 
seuil du logis champêtre, cette suave apparition qui 
résume toutes les Joies de la terre, et qui n’était 
autre que la douce figure de sa mère lui souriant ef 
l’appelant, comme aux beaux jours de l’enfance. 
Toute cette belle poésie des souvenances évanouies 
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Tint resplendir à ses yeux et dans son cœur ; puis, 
se repliant sur la réalité présente, la pauvre fille dé- 
chue comprit toute l’horreur de sa situation. Cette 
mère adorée, ce père irrité, ils allaient venir, ils al- 
laient deviner et maudire cette vie déshonorée... La 
maudire !... oh! plutôt, bien plutôt la mort! ! A!ors, 
l'âme troublée, la main frémissante, elle s’enferma, 
puis alluma plusieurs réchauds de charbon et échappa 
par le suicide à la honte qu’elle ne se sentait pas la 
force d’affronter. Un rideau du lit sur lequel elle 
s’était étendue prit feu à^l’un de ces réchauds, et... 
vous savez le reste, ajouta le baron en montrant l’im - 
mense incendie. 

— Oh! pauvre femme ! s’écria Gaston, tout en la 
blâmant je ne puis m’empêcher de l’estimer; le vice 
a donc aussi ses vertus. 

Des cris déchirants retentirent tout à coup. Ujti 
vieillard et une vieille femme, qu’à leurs iiabits on re- 
connaissait pour de bons paysans de la Bourgogne ou 
du Nivernais, se précipitèrent vers les débris fu- 
mants de cette maison. — Ma fille! mon enfant! ma 
pauvre Nathalie! criaient-ils avec l’accent de la plus 
poignante douleur... Tout le monde s’écarta respec- 
tueusement, et quelques personnes seulement entou- 
rèrent ces pauvres gens pour les empêcher de se 
précipiter dans le brasier. Gaston sentit des larmes 
‘couler sur sa joue. 

— Malheureux parents , dit-il, qui n’ont pu re- 
trouver leur enfant vivante! 
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— Dites plutôt heureux père et plus heureuse 
mère, reprit le baron, car ils ignoreront toujours ce 
que fut leur fille. 

— Mais ils savent sa mort!... répondit le jeune 
homme. 

— C’est vrai, lui murmura le vieillard, mais ils ne 
savent pas sa vie. 

Un homme du peuple qui s’était associé aux nobles 
efforts des ])ompiers, parut en ce moment et remit à 
l’officier de police un sac intact qui contenait de 
l’or; on constata qu’il renfermait une somme de 
quatre mille francs. On félicitait hautement cet 
■ homme dont on vantait la probité; Gaston lui- 
même exprimait son admiration. Le baron s’indi- 
gnait au contraire des éloges qu’on donnait h une 
action si simple. 

— Pour moi, disait-il, je n’ai jamais compris qu’on 
ne trouvât pas tout naturel de rendre ce qui ne nous 
appartient pas à celui h qui cela appartient. Quoi! 
votre pied heurte, en passant, un sac contenant peut- 
être toute la fortune d’un père de famille, et vous 
hésiterez à ne pas la lui voler !... 11 faut avoir une 
bien mauvaise opinion de l’humanité pour en être 
réduit à accorder son admiration à celui qui ne fait 
quetrbs-strictement son devoir; car enfin, cet homme 
se trouve placé entre deux actions quifi’ont pas d’in- 
termédiaire: ou il gardera le sac, et alors c’est un vo- 
leur, ou il le restituera, et en ceci il n’accomplit qu’un 
acte tout ordinaire de la vie sociale. Dans le premier 


Digitized by Google 



LE DIABLE BOITEl’X A PARIS 


124 

cas, la police et la gendarmerie sont là, et, dans le 
second, il n’a pas plus mérité que tout individu qui, 
vous rencontrant la nuit sur le pont Neuf ou dans la 
solitude des Cliamps-Klysées, passe son cliemin sans 
vous demander la bourse ou la vie. Voyez : dans l’ar- 
mée, à qûi donne-t-on la croix d’honneur ? à celui 
qui a fait plus que son devoir, et non à l’iiomme qui 
s’est tout uniment conduit en bon soldat; et dans le 
monde lui-même, est-ce qu’on accorde des éloges 
exceptionnels à la femme qui conserve à son mari 
la fidélité promise? non pas!... Admirez iM"‘« de 
la Valette risquant sa vie et sa liberté pour sauver 
son époux ; admirez Éponine partageant volontaire- 
ment, pendant dix ans, l’horrible séquestration de 
Sabinus; je le veux bien, parce que, dans leur dé- 
vouement, il y a quelque chose qui s’élève au-dessus 
des prescriptions du simple devoir; mais, donner 
l’auguste nom de vertu ou d’héroïsme à des actes qui 
ne sont que le régulier accohi plissement des préceptes 
de la loi sociale et de la loi naturelle, c’est dégrader 
le cœur, l’âme et l’esprit humains ; c’est supposer hau- 
tement qu’il y a mérite à ne pas faire le mal... Tous 
les jours on lit dans les journaux : — « Une montre a 
» été trouvée par un tel, qui n’a pas hésité à la rap- 
» porter à son propriétaire; honneur à ce vertueux 
s » citoyen, dont nous nous estimons heureux de pou- 

» voir publier la belle action !... » Quant à moi, je 
vous déclare que je poursuivrais en diffamation le 
journaliste qui me ferait une telle insulte. Et que 
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(lira la postérilé (jui lira de telles noies historiques? 
Évidemment elle pensera que, du temps des aïeux, 
réquil(ï, l’honneur et la prohiié étaient choses si ra- 
res, que les feuilles publiques saisissaient avec em- 
pressement la précieuse occasion de les constater... 
Tenez, continua le baron en montrant un personnage 
v(ïlu d’un habit bleu à collet rouge, voici un homme 
qui, tous les jours, à ce compte, pratique sur une im- 
mense éclielle la vertu, la probité et le désintéresse- 
ment. I.a confiance générale dépose sans crainte, 
entre scs mains, non-seulement les innombrables 
valeurs qui sont la représentation de la fortune pu- 
blique et privée, mais elle laisse à sa libre disposi- 
tion la connaissance des secrets les plus intimes, et 
parfoislesplusdangereux.il ne tiendrait qu’à lui, 
si j’en crois l’opinion de ces louangeurs généreux, de 
s’approprier tout ce que la société a de plus pré- 
cieux, et pourtant nul ne songe à vanter sa discré- 
tion et sa vertu, et l’on a raison : il ne fait que 
son devoir... De plus, cet homme que vous voyez 
là est un de ces intrépides voyageurs que rien n’ar- 
n'^le : la pluie, le vent, la grêle et le tonnerre , le 
chaud et le froid, la neige ou l’orage, il brave 
tout. Chaque jour, il affronte et délie les éléments; 
l’émeute ni les révolutions ne suspendent sa mar- 
che, ou, si elles la retardent -parfois, ce n’est que 
p(jur quelques instants, et bienl('»t il reprend, avec 
plus d’ardeur, le cours de ses pérégrinations. A 
l’heure qu’il est, il a fait, à pou prî's, quatre fois 
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le tour du monde, et n’en est pas plus disposé à 

se reposer. 

— Quatre fois le tour du monde 1 s’écria Gaston, 
c’est inouï!... Que de choses cet homme exceptionnel 
a dû voir et observer! que de peuples, que de pays, 
que de mœurs il a dû étudier! 

— Habituez-vous donc, jeune enthousiaste, inter- 
rompit le baron, à ne jamais juger les choses et sur- 
tout les hommes sur le simple énoncé d’un fait, sans 
l’avoir approfondi... Cette sorte de Juif errant qui ja- 
mais ne s’arrête , ce pérégrinateur constant qui a fait 
plus de chemin , à lui seul, que n’en ont parcouru 
Rubinquis, Marco-Paulo, Dumont d’Urville, la Pey- 
rouse, Cook, Bruck et Solander ; ce voyageur n’a ja- 
mais rien vu, rien observé, rien étudié, attendu que 
sa course a commencé, tous les matins, à la rue Jean- 
Jacques Rousseau, et a fini, cliaque soir, à son point 
de départ ; c’est tout prosaïquement un facteur de la 
Poste aux lettres. 

Eh quoi ! vous prétendez qu’il a fait quatre 
fois le tour du monde I... Comment expliquer 
cela? 

— Par la plus simple multiplication : le fac- 
teur, pour l’exercice de ses fonctions, parcourt, 
chaque jour, 5 lieues ; soit 150 par rrîois, 1,800 par 
an... Or, il y a 20 ans que ce paisible citoyen 
fait cet honnête métier; multipliez 1,800 par 20, 
vous aurez un total de (rente-sia: mille, ni plus ni 
moins. 
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— C’est incroyable, fit Gaston; et pourtant c’est 
vrai!... 

— Eli! mon cher, que serait-ce donc, si, au lieu 
d’un tranquille facteur, vous preniez, pour base, un 
conducteur de train de chemin de fer? celui qui, par 
exemple, allant de Paris à la frontière belge , part 
tous les jours de l’embarcadère du Nord pour Quié- 
vrain, etrevient coucher à Paris, faisant ainsi un tra- 
jet quotidien de 100 lieues !... soit 36,000 lieues par 
an, juste ce que notre facteur a mis 20 ans à par- 
courir... Quand, au bout-de sa carrière, le conduc- 
teur aura exercé pendant une trentaine d’années, 
terme de sa retraite... calculez. ..^ 

— 11 aura parcouru 1 million plus 80,000 lieues! 
s’écria Gaston. 

— Eh bien , qu’il persévère , riposta le baron en 
riant, et il finira par arriver au soleil ou à Mercure... 
Et vous voyez bien qu’en y regardant de près , les 
actions humaines qui paraissent les ^ plus extraordi- 
naires sont, dans le fond, excessivement simples : à 
première vue, cet homme, ayant fait l’équivalent de 
quatre ou cinq tours du monde, vous a paru quelque 
chose de parfaitement remarquable. 11 en est de même 
de la vertu qui, vue au microscope, perd beaucoup 
de ses droits à’ l’admiration ; faire cinq lieues par 
jour, trouver une montre ou un sac d’argent sont 
des faits fort naturels ; mais trente-six mille lieues 
par an et le trésor rendu , voilà où commence le 
miracle ; c’est une affaire démultiplication dans le 
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premier cas, et, si je n’avais Itorreur du calem- 
bour, j’ajouterais (jue, dans le second, c’est une 
victoire* remportée sur le désir déshonnête d’une... 
.soustraction. 

— Je suis complètement de votre avis, dit Gas- 
ton; toutefois, je ne blâme pas d’une façon absolue 
les encouragements donnés .Ma probité ou à la vertu, 
en matière de restitution, 

— Il faut donc admettre que la société ressemble 
à ces rives désolées qu’babitcnt des tribus sauvages : 
là, quand mugit la tempête, vous voyez accourir sur 
les bords de la mer les hideux indigènes de la côte; 
couchés à plat-ventre le long des récifs, ils guettent 
le naufrage des navires en détresse; ils font des vœux 
ardents pour que la vague les réduise en pièces et les 
pousse vers les écueils. Le bâtiment échoue, il est 
jeté sur les brisants ; alors, comme des ours des mers 
polaires, tous ces hommes se redressent, poussent 
un cri funèbre et se jettent sur tous les objets que 
le remous de la tempête dépose sur le rivage. Ce sont 
des épaves, et, aux yeux de certains peuples, les 
épaves sont de bonne prise et de bonne garde... De 
cette action barbare à celle dont nous parlions tout à 
l’heure, il n’y a qu’un pas: si vous admettez que 
s’abstenir de ramasser les épaves quf tombent de nos 
poches est un acte qui mérite une récompense, vous 
n’êtes pas loin d’admettre que le contraire n’est pas 
blâmable; car, Helvétius l’a dit très - justement :■ 
« Uécompenser un acte, c’est déclarer explicitement 
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que le récompensé eût pu agir autrement, sans mal 
faire. » 

— Que devient alors le système Montyon? objecta 
le jeune lionime. 

— Ob’, sans contredit, M. de Montyon fut un ad- 
mirable modèle que beaucoup devraient imiter ; mais, 
pour vous peindre d’un mot tout ce que je pense de 
l’application de ses legs rémunéi^toires, je n’ai qu’à 
ouvrir le catalogue des prix accordés par l’Académie 
à ce qu’elle appelle vertu : tenez et jugez. 

Ce disant, le baron tira de sa poche une espèce 
de programme et, s’arrêtant sous un bec de gaz, 
il lut : 

« Un bonnêteouvrier, le nomméX... gagnait à peine 
de quoi vivre, lorsqu’il apprit que sa vieille mère, ré- 
duite à la plus profonde misère, avait été trouvée 
demandant l’aumône; sans hésiter X... la fit venir 
avec lui, partagea son pain et son lit, soigna la pauvre 
femme , pansa ses plaies et travailla une partie de 
ses nuits pour augmenter son faible salaire; un prix 
de cinq cents francs est accordé à ce vertueux 
fils. » 

— Bien entendu, interrompit le vieillard, que je 
vous extrais sèchement le sens dû rapport; j’en 
écarte toute la miroitante phraséologie, toutes les 
poétiques périodes qui entortillent le fait comme les 
bandelettes sacrées qui enveloppent la momie ; mais 
il n’en est pas moins vrai qu’un fils peut être prc- 
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clamé vertueux pour avoir empêché sa mère de 
mourir de faim, et que tous les jours on récompense 
de pareilles abnégations : U suffit d’un éloquent rap- 
porteur et d’un auditoire convenablement prédis- 
posé. 

Gaston hocha la tête, car ce scepticisme n’allait 
pas à sa juvénile candeur, et il suivit le baron tout 
en réflécliissant à son étrange murale. 


\ 
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CHAPITRE XIll. 


Les bals masqoés. — Le domino rose. — Les cabinets pnrticnliers. 


Le baron el son compagnon qui semblaient prendre 
goût à la promenade nocturne, venaient d’arriver sur 
les boulevards sans s’en apercevoir. Une longue file 
de voitures stationnait à la porte d’un tliéAtre, et 
Gaston la fil remarquer à son guide en s’étonnant 
que le spectacle ne fût pas encore terminé à une 
heure aussi avancée de la nuit. 

— Ce n’est point un spectacle, lui répondit le vieil- 
lard, c’est mieux encore : c’est un bal masqué. 

Comme Gaston paraissait regarder avec un certain 
intérêt les mille déguisements qui descendaient de 
ces équipages pour gravir le péristyle, le baron lui 
demanda s’il avait assisté quelquefois à un de ces 
divertissements. 

— Jamais, répondit-il. 

— Eh bien! entrons, l’élude en vaut la peine. 
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Nos deux héros se dirigèrent vers la porte dont 
les triples vantaux, semblables aux trois gueules du 
Cerbère antique, engloutissaient des torrents de do- 
minos et de costumes de toute espèce. Cette immense 
queue d’hommes et de femmes se précipitant et se 
dévidant dans le vaste réservoir de ce théâtre, rappe- 
lait ces rouleaux de soie ou de velours se déroulant 
sur un cylindre mû par la vapeur. 

Les sons d’un formidable orchestre arrivaient à 
travers les lointains corridors, des bouffées de 
chaleur vous frappaient en plein visage et la foule 
était si compacte qu’on avait beaucoup de peine â 
avancer : 

— Prenez garde à votre montre, dit le baron à son 
jeune ami, et, pour pou <iue votre bourse soit à por- 
tée de dextérité humaine, n’oubliez pas que, parmi 
ceux qui vous entourent, il y a certainement quel- 
qu’un qui médite de vous en alléger. 

— Que me dites-vous là? fit Gaston en portant 
la main à son gousset; est-il possible que dans cette 
foule joyeuse et élégante, il se soit glissé d’aussi som- 
bres intentions? 

— Règle générale, mon enfant : urr bal masqué à 
Paris n’est composé que de deux classes de person- 
nages : voleurs de bqurses et voleurs de cœurs; tous 
sont animés du même désir; seulement, les derniers 
sont presque toujours volés eux-mêmes, car si tous 
les porte-monnaie qui entrent ici sont généralement 
bien garnis, il se trouve, en revanche, que la plupart 
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des cœurs qu’on y rencontre ont été déjà fouillés et 
sont à peu près vides. 

Ils venaient de pénétrer dans la salle : jamais bal 
^ n’avait réuni autant de monde, autant de déguise- ' / 

ments variés ; deux cents musiciens, conduits par le , . -, 

fameux Musard, rugissaient des liarmonies effrénées; * • • < 

la salle était comme une vaste chaudière où bouil- • , 

lonnait une foule furieuse déplaisir; les planches du { | . 

parquet étaient brûlantes; les lustres tournoyaient 
avec la valse; de chaque loge flamboyante sortaient ‘ f 

des têtes d’anges ou de démons aux longues boucles 
brunes ou aux larges bandeaux blonds ; on criait, on 


s’appelait, chacun se tutoyait sans se connaître; les 1 

femmes étaient à tous les hommes, les hommes à i 

toutes les femmes; c’était la république dans le i 

plaisir... c’était mieux : c’était l’anarchie dans la * 

volupté ! On y voyait des Andalouses de la place . , 


Breda,des odalisques de la rue Pigalle, des Suissesses 
du quartier latin et des marquises du faubourg 
Saint-Denis; puis des bravi, des bandoleros, descon- 
irabandistas, des Fra-Diavolo, des Turcs, des Chinois, 
des muletiers avec leurs vestes chamarrées do pail- 
lettes, avec leurs larges sombreros et leurs brillantes 
résilles; puis des bardes écossais, des débardeuses, 
des titis, des sauvages et des empereurs romains; 
tandis que, leste, gambadant, sémillant, sautillant, 
châtoyant et riant, s’élan(;ait à travers les groupes le 
joyeux Figaro, guitare en sautoir, rasoir en poche et 
bons mots à la bouche; puis encore Arlequin, léger 
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comme un oiseau, vain comme un paon, sot comme 
un professeur de cinquième ; puis encore Pierrot, le 
classique Pierrot, la figure enfarinée, mystifié par la 
vive Colombine... Colombine qui a mille qualités, 
mille vertus et raille adorateurs, tous gais, tous trom- 
* pés, tous heureux; c’était une succession de plaisirs, 
un conflit de figures, une confusion de costumes qui 
faisaient courir de surprise en étonnement. Là, 
c’étaient des éclats de rire; ici, des conversations 
animées ou des chuchotements mystérieux, des con- 
fidences à haute voix, des détails sur une vie privée, 
des prédictions sur l’avenir, des coups d’œil sur le 
présent, des coups de langue sur le passé; le tout dit, 
jeté, lancé avec esprit et gaieté, et finissant toujours 
par f inévitable péroraison : — Je te connais, beau 
masque I 


Dans nul pays les jcnncs femmes, 

Le soir, lorsque l'on danse en rond, 
N’ont plus de roses sur le front 
Et n'ont dans le cœar plus de flammes ; 
Jamais, pins vifs et plus voilés. 

Regards n'ont .lui sous les mantilles ! 


Tout à coup, les deux cents voix de l’orchestre, — 
cuivre, boyaux de chat et peau d’âne, — éclatent 
comme un seul mugissement de tempête; c’est le 
signal du galop infernal : tous se précipitent, se heur- 
tent; deux raille furieux et furieuses,- poussant un 
cri sauvage, mêlent leurs cercles, enlaçent leurs bras 
et croisent leurs cuisses de cerf ; c’est une avalanche. 
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un ouragan ; gare 5 qui s’arrête ! le tourbillon l’en- 
traîne et l’emporte dans son torrent de poussière; 
tout disparaît dans cette fumée liumaine qui étend 
un voile propice' sur les mille secrets de ces accou- 
plements du hasard ; des rires stridents, des soupirs 
qu’on ne prend pas la peine d’étouffer, des poses 
impossibles, des pas indescriptibles, une cborégrapbie 
inconnue et des chutes incroyaldement calculées 
signalent cette ronde étrange, où goi^cs et clieveux 
sont au vent, et vertu on ne sait où... c’est du Sbalc- 
speare vivant : 


Heing-ho ! sing, heigh-ho 

Most fricndscbtp is feigning ; most loving mere folly ! 


La vue de cette foule, ivre de bruit, de vin et de 
plaisir, finit par donner le vertige à Gaston qui, cram- 
ponné au bras d’Asmodée, avait bien du mal à ne pas 
se jeter, tête baissée, dans le torrent tentateur; 
celui-ci le comprit, et, comme avait fait Mentor 
dans nie de Calypso, il arracha le nouveau Télé- 
maque aux mille Eucharis dont les ardentes pru- 
nelles commençaient h incendier plus que son vais- 
seau. Le baron l’entraîna vers le foyer, sorte de 
rade à l’abri de la tempête, et au" pied de la- 
quelle venaient se briser les vagues et les rugisse- 
ments do cet océan furieux, lave parfumée d’un 
Vésuve vivant. 

— O jeunesse! jeunesse! s’écria Gaston, lorsqu’il 
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eut monté les marches du foyer, voilà bien de tes 
coups! Et qu’après tout, ces jeunes enfants du plai- 
sir font bien de cueillir les roses de leur printemps 
avant qu’arrive la chute des feuilles de leur au- 
tomne! 

— Que parlc7.-\xius de fleurs et de mois de mai ?... 
répondit le vieillard : la plupart de ceux que vous 
voyez sont de vieux arbres chargés de fruits. Les 
hommes sont un peu comme les pommiers de Nor- 
mandie, qui ne jettent leur cidre qu’en octobre, et 
ces masques joyeux recouvrent plus d’une tête 
chauve et plus d’un visage quadragénaire. Ici , 
l’homme grave, se dépouillant de sa gravité, comme 
on faildesqn frac du matin, vient oublier, toute une 
nuit, qu’il va avoir cinquante ans, qu’il est père de 
deux filles à marier et d’un grand garçon qui va être 
avocat, et qui se trouve peut-être en concurrence 
avec lui auprès de cette frétillante pierrette. Le Pari- 
sien n’est pas de la même nature que le provincial : 
dans les chefs-lieux de département, l’homme qui a 
dépassé trente-cinq ans se croit et est cru forcé de 
mettre l’habit noir, la cravate blanche, et de parler 
politique en faisant le wliist; ici, mon cher, c’est à 
quarante ans que l’homme commence à se sentir des 
ailes et à éprouver le besoin de voltiger; il n’y a que 
les pensionnaires en vacances et les vieilles douai- 
rières en retraite qui rougissent et soupirent à l’as- 
pect d’une naissante moustache; mais la femme, la 
vraie femme, ce que j’appelle une femme désirable , 
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celle qui navigue entre trente et quarante printemps, 
car l’automne n’arrive jamais pour certaines fleurs, 
oh! celles-lfi ne font pas la sottise de mé|)riser un fruit ^ 
qui n’est jamais plus savoureux que lorsqu’il est 
mûr; à quarante ans, l’Iiomme de Paris commence à 
vivre et à sentir, 'il est jeune homme ; son tailleur lui 
donne la grâce, son culotlier lui prête des formes, et 
son coiffeur, aidé de son dentistefse charge, pour lui. 


l)e réparer des ans l’irrépai-able outrage. 


C’est ît quarante ans que l’homme aime, s’attache et 
fait des folies, .lusque-là , il proteste de son amour: 
maintenant: il le prouve ; jusque-là, il a payé en ser- 
ments et en sourires, maintenant, il solde en espèces 
sonnantes et avant cours. A vingt ans, on donne sa 
vie pour celle qu’on aime; à quarante, on lui donne 
sa fortune et [tarfois son honneur ; et ce sont de ces 
sacritices tjui rendent toujours favorable la divinité 
dont on encense l’autel, pour en devenir le grand 
prêtre... Et puis, ajoutez <|u’au jeune âge, on se met 
aux genoux de l’idole et qu’on y reste ; plus tard, on 
se relève assez vite, pour n’être pas accusé de s’a- 
muser aux bagatelles du rez-de-chaussée. La femme, 
on matière d’occupation, est comme les i)ropriétaires 
de maisons, qui n’estiment que les locataires du pre- 
mier... Le premier, c’est le cœur, si vous voulez, et 
ce n’est pas en restant aux pieds de la beauté qu’on y 
grimpe. 
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Le baron en était là de son étrange théorie, lorsque 
Gaston lui fit remarquer deux amoureux qui chucho- 
t taient tendrement derrière eux ; il leur était facile 
d’entendre, et ils écoutèrent... L’homme portait un 
galant costume Louis XV, avec poudre et paillettes ; 
la femme était enveloppée dans un élégant domino 
rose; tous deux étaient masqués hermétiquement; 
ils roucoulaient sür un canapé et leurs paroles étaient 
gorge-pigeon, comme le satin du meuble. 

— Le divin pied! la délirante main! murmurait 
l’homme, en déguisant sa voix, et que je serais heu- 
reux s’il m’était, un instant, permis de baiser respec- 
tueusement l’un ou l’autre !..: 

— Monsieur!... faisait la dame en feignant de 
reculer et en donnant à son oi^ane des inflexions 
propres à dérouter toutes les oreilles... monsieur, 
vous traitez mes extrémités avec ur>- sans-façon tout 
à fait régence, et je n’abandonne majnain qu’à celui 
qui possède mon cœur! 

— Eh bien ! ce cœur est-il un Malakoff imprenable, 
une citadelle qu’on ne puisse bombarder ?... Ah ! si 
l’amour était un habile général, il y a trois quarts 
d’heure que vous eussiez capitulé avec le mien ! 

— Eh bien donc, capitulons, et laissez-moi sortir 
de la place, avec armes et bagages. 

— Charmante !... oh ! non pas !... gardez vos armes, 
je le veux bien ; gardez le magique sourire que, 
malgré le masque, je vois illuminer vos dents éblouis- 
santes de blancheur; gardez ces flèches empoisonnées 
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que lancent les meurtrières de vos grands yeux 
noirs; oui, conservez cette taille flexible, cette grâce 
enchanteresse, ces épaules qui font rougir le satin de 
votre domino rose ; emportez encore cet esprit cha- 
toyant, ces reparties fines, cette ironie inimitable, ce 
je ne saiscpibi qui combat sans le vouloir et triomphe 
sans y penser; gardez, gardez toutes ces 'armes dan- 
gereuses* dont je veux être l’heureuse victime : je 
m’avoue vaincu, défait, terrassé.. Mais... 

— Mais quoi? fit le gracieux domino en minaudant 
avec son éventail de Duvelleroy. 

— Mais... le bagage!... ah! laissez-moi le bagage! 

Le domino partit d’un éclat de rire strident; puis, 

tendant sa petite main bien gantée à l’homme, qui la 
saisit avec ivresse: 

— Vous êtes original et l’idée me plaît... Va pour 
cette capitulation!... où prenez-vous le bagage? 

— Mais, , . balbutia l’assiégeant. . . j’entends par là. . . 
je veux dire... enfin, il fait très-chaud ici!... Et il 
s’essuya le front où la sueur perlait. 

— Bon! voici déjà que vous êtes embarrassé de la 
victoire, beau général!... 

— C’est vrai, répondit-il en se levante! en repre- 
nant son sang-froid ; mais c’est que je n’ai pas l’habi- 
tude de capituler sous le feu de l’ennemi. Il est, là 
tout près, un terrain neutre, où se signent les armis- 
tices et les traités de paix : là, nous serons mieux 
placés pour discuter les conditions du traité... 
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Kl il lui olfril son bras, qu’il arrondissait d’une fa- 
çon provocalricc. 

— Où donc voulez- vous me conduire ? 

— Cliez le [iremier pacificateur de l’Europe : clière 
délicate, vins exquis, discrétion à toute épreuve, ri- 
deaux impénétrables, bougies voilées par des globes 
d’albAlre et serrures de Fichel à toutes les portes ! 

— Ail çù ! mais c’est un souper au cabaret que 
vous proposez làl 

— Pour continuer la métaphore!... les traités de 
paix sont des i^uestions de cabinet... 

— Particulier!... s’écria la jeune fille en riant de 
plus belle; et elle prit le bras du pacificateur; puis, 
.s’arrêtant tout à coup : 

— Êtes- vous marié ^ ^ 

— Moi! fi donc!.,, et vous? 

— Hélas! soupira le domino... et l’habit Louis XV 
trouva que c’était bien plus piquant. 

Et ils partirent. Le baron fit signe à Gaston ; tous 
deux suivirent le couple, et, dix minutes après, ils 
s’installaient chez le restaurateur, dans un cabinet 
voisin de celui où allait se signer le traité de paix-. Une 
simple cloison les séparait, et ils pouvaient ne pas 
- perdre un mot de la conversation. 

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le 
garçon de restaurant s’occupait à servir, et bientôt le 
bruit de la serrure et le grincement des anneaux de 
portière annoncèrent que nos deux tourtereaux 
étaient enfin rendus à la liberté du tête-à-tête. 
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— Ah!... fit riiabit Louis XV, enfin ! nous sommes 
seuls; que j’attendais avec impatience ce doux mo- 
ment ! 11 va donc m’étre permis de contempler le déli- 
cieux pastel de votre ravissant visage! 

Et il jeta son masque sur le canapé. Une fente de 
la cloison permit à Gaston de voir sans être vu. 

Ce môssieu frisait la cinquantaine. Ses yeux, néan- 
moins, étaient vifs, et son nez, fortement déprimé à 
la racine, était provisoirement veuf d’une paire de bé- 
sicles, qui montraient leurs branches d’or mal relé- 
guées dans la poche du gilet ; sa perruque poudrée se 
mariait sans récrimination avec les cheveux grison- 
nants qui s’insurgeaient à l’origine de la nuque ; sa 
bouche, assez bien garnie, conservait un sourire sté- 
réotypé; ses doigts étaient légèrement crochus, son- 
ventre i)roéniinent, son mollet charnu, et ses pieds, 
largement campés, prenaient carrément possession 
du sol. Ce |)ouvait être un ancien capitaine de la 
garde nationale ou un avoué ayant vendu son étude; 
mais, h coup sûr, il était Normand : sa main était de 
Rouen et son sourire d’Yvetot; 

Gaston observait tout cela à travers la fissure in- 

I 

discrète de la cloison. 

Lorsque l’inconnu eut jeté son masque, il courut 
au domino rose qui s’était lestement mis à table et 
attaquait bravement le potage à la bisque d’écrevisses, 
que cette jeune femme se disposait à avaler sans 
ôter son loup : 

— Eh quoi! le masque!... fit l’homme. 
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— Pas encore... tout à l’heure... je vous en sup- 
plie... répondit le domino en détournant la tête ; ce 
qui ne l’empêchait pas de faire jouer la cuillère, sous 
la soie qui recouvrait son menton. 

— Une femme mariée, je comprends sa timidité... 
respectons-la jusqu’au champagne, pensa l’amphi- 
tryon, et il lui versa un verre de vin de Madère qui 
fut immédiatenfent absorbé. Au madère succédèrent 
le bourgogne, le bordeaux, le sec et le sucré; puis 
vint le champagne qui est, en amour, ce que l’as- 
saut est en stratégie obsidionale r le domino ne 
passait pas un verre, buvait comme quatre et man- 
geait comme dix ; l’autre se frottait les mains et pen- 
sait : — Nous allons nous grisotter un peu et le 
.masque tombera tout seul... O Amour, sois-moi 
propice I 

Et il tâchait, mais en vain, de voir les traits de sa 
belle commensale; elle buvait en se détournant... et 
elle se détournait sans cesse. 

Tout à coup, la porte du Cabinet s’ouvrit brusque- 
ment; une dame entra et parut fort terrifiée en re- 
connaissant l’homme qui, de son côté, recula de la 
table et laissa tomber son verre, en s’écriant : — Ma 
femme !... 
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CHAPITRE XIV. 


N»« Mitonrflet! — Une Temme i monsUches. — Un mari... heureux t 


A cette brusque exclamation, Gaston fit glisser son 
rayon visuel à travers les sinuosités de sa cloison 
fendue, et il arriva, assez facilement, à distinguer 
les traits du nouveau cl terrible personnage. 

C’était une jeune femme dont la figure n’avait pas 
d’âge, mais dont la tournure, amplement soufflée de 
crinoline et de jupons anglais, affectait des préten- 
tions à une haute élégance. Vue par derrière, on. lui 
eût donné vingt ans; regardée de face, on découvrait 
bien vite que toute cette grâce juvénile sortait du 
laboratoire du parfumeur et de l’atelier de la coutu- 
rière; au total, c’était une poupée fort bien peinte, 
un petit mannequin très-coquettement rembourré et 
ballonné. 

Après avoir hurlé celte exclamation terrifiée: « Ma^ 
femme !...» l’homme au costume Louis XV voulut se 
précipiter sur son masque, espérant cacfier son visage 
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et sa faute : il était trop tard. L’épouse outragée, forte 
du flagrant dédit, constatait la reconnaissaTice en l’in- 
terpellant directement, après s’être remise elle-même 
d’un mouvement d’étonnement et de frayeur aussi 
vite comprimé que fémininement dissimulé. 

— Môssieu Mitoufflet !... lui dit-elle en se croisant 
les bras et en le regardant avec une indicible ironie, 
pourquoi donc vous déranger? Vous causiez si paisi- 
blenienll et, puisque vous m’avez reconnue, puisque 
vous savez que c’est votre femme qui entre, je ne 
comprends pas que vous fassiez tant de cérémonies- 
vous m’avez habituée à moins de politesse et d’égards -, 
ne vous dérangez donc pas, et veuillez vous ras- 
seoir... vous étiez si bien! 

— Mais, bobonne, je t’assure que... je te jure 
que... 

— Que... quoi?... que je vous rencontre, par ha- 
sard, à une heure du malin, souj)anl en tête-à-tête 
avec un domino rose , qui , à mon entrée , a eu le 
grand tort de courir se cacliér derrière cette por- 
tière... Quoi de plus simple et de pi us naturel!... Ve- 
nez donc, madame; à quoi bon se voiler ainsi avec 
ce vilain rideau jaune, lorsque, j’en suis sûre , on a 
tout ce qu’il faut pour pouvoir affronter le grand jour, 
sans rougir. 

Kt, à ces mots, Mitoufflet, puisque ainsi la 
nomme-t-on, s’avança vers le domino rose, qui s’é- 
lail enveloppé dans les longs plis de damas qui pen- 
daient à la porte ; mais Mitoufflet, se souvenant sans 
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doute que le costume de ciievalier qu’il portail, — 
pur Louis XV, — l’obligeait à défendre l’honneur des 
belles, s’élança d’une seule pièce, on s’écriant avec 
une intonation extra-mélodramatique : 

— M’avancez pas ! cette femme est sous ma protec- 
tion et le masque est chose sacrée ! N’avancez pas, 
Adelinal... 

— C’est vrai, dit l’épouse, mais en famille... car, 
enün, madame est trop bien avec le mari pour se 
gêner avec la femme... et puis, à pareille heure, au 
cabaret, quand on en est à la quatrième... je veux 
dire. à la cinquième bouteille; quand on connaît la 
route des cabinets particuliers... 

Ce dernier mol rappela Miloufflet à la réalité de la 
situation et le ramena sur le terrain qu’il eût dû fou- 
ler tout d’abord, s’il n’eût pas manqué de sang-froid, 
et il interrompit: 

— Ah çà! et vous-même, madame!!!... comment 
se fait-il?... 

— Que je sois ici, daas ce cabinet particulier?... 
c’est bien là le sens de votre question, si je ne m’a- 
buse?... dit-elle en se pinçant les lèvres. 

— Oui, madûraeü! rugit le mari, en posant un 
large accent circonflexe sur le second a, et trois points 
d’exclamation à l’e final... 

— C’est charmant?... Voici le poisson qui demande 
au pêcheur pourquoi sa main tient la ligne ou le 
filet! Voici le perdrteau qui s’étonne que le chasseur 
le surprenne dans les blés !... Je suis ici, parce que 
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VOUS y êtes, môssieu, et que la loi a dit à la femme . 
O Vous suivrez l’époux partout où il ira... « Or je 
vous ai suivi; mon fiacre a stationné deux heures 
au péristyle de l’Opéra ; il stationne encore à la.porle 
de ce restaurant, et vous vous étonnez qu’une femme 
qui vous aime ait eu le courage de souffrir ainsi, 
"toute une nuit, les mille martyres d’une douleur que 
vous ne comprenez pas! Afi! tous les hommes sont 
ingrats! tous les maris sont des monstres!!! 

Et la pauvre femme se mit à pleurer et se laissa 
tomber sur le canapé... Le domino rose faisait un 
tour de plus dans sa draperie et s’y entortillait de 
façon à se rendre inextricable; le mari était atterré; 
il eût donné tout ce que contenait le cabinet particu- 
lier, — y compris sa femme, — pour en être dehors. 
La femme, tout en pleurant, jetait un coup d’œil vers 
la porte et semblait craindre l’arrivée d’un quatrième 
personnage ; et, en effet, le domino rose, qui regar- 
dait parla porte entre-bàillée, put remarquer qu’un 
fort joli cavalier s’informait au garçon de ce qu’était 
devenue la jeune femme qui était montée, tandis 
qu’il payait son cocher, 

M™« Mitoufflet eut sans doute le pressentiment de 
ce qui pouvait advenir au cas où le joli cavalier, vien- 
drait à se tromper de cabinet comme elle, car, tout à 
coup, elle se leva et s’écria : 

— Au reste, pourquoi me désoler ainsi?... je ne 
sais que ce que je savais depuis longtemps, et je me 
retire... Ne me suivez pas!... ajouta-t-elle vivement. 
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en voyant son mari qui, perdant la tête, ne savait 
s’il devait aller aa nord ou au sud... ne me suivez 
pas !!!... je vous le défends ! 

Le domino rose, qui jugeait que les choses étaient 
poussées assez loin, se dégagea de sa draperie, puis, 
se mettant à applaudir des deux mains, il dit d’une 
grosse voix très-masculine : 

— Ahçàîmon cher Mitoufflet, il faut avouer que 
vous êtes un admirable comédien ! Comment, sacre- 
bleu ! vous jouez celle scène depuis un quart d’heure, 
et sans rire!... Par les mille sabrelaches de mon régi- 
ment! vous possédez un fier sang-froid et vous m’a- 
vez fait gagner mon pari I 

En disant cela, le petit domino rose jeta son mas- 
que et laissa voir une magnifique paire de moustaches 
retroussées en croc: c'était un hommdun vrai homme 
déguisé en femme ; la stupeur des deux autres fut 
égale, mais différente à son point de vue. M'"* Mi- 
toufllet se pinçait les lèvres de dépit, car il était évi- 
dent que l’on s’était joué d’elle, ef que, peut-être, au 
lieu d’être suivante, c’est elle qui était suivie; son 
mari était littéralement abasourdi et semblait cher- 
ciier des yeux par où et comment cet escamotage 
inexplicable avait pu se faire. 

— Eh bien, voyons, ajouta le domino; racontez, 
cher ami, comme quoi nous avons parié que, de 
minuit à-quatre lieuresdu malin, je me ferais passer 
pour une femme en bonne fortune, et que personne 
ne se douterait du déguisement... 
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— Certainement!... murmura Miloufflet, qui ne 
comprenait pas encore. 

— El que, de plus, je souperais, mangerais et boi- 
rais, sans que nul ici, dans ce cabinet, s’aperçût de 
ce que je pouvais être, si je ne me démasquais 
pas. 

— C’est clair comme bonjour! tit l’autre, qui com- 
mençait à voir poindre la lumière. 

— Nous avons traversé l’Opéra, la salle et le foyer ; 
ici, nous avons salué la dame du comptoir; le garçon 
m’a regardé de côté, tout en servant les truffes; vous, 
madame, vous m’avez contemplé des pieds à la tête : 
personne ne m’a reconnu... Est-ce' vrai? est-ce 
exact ?... 

— Mais, hasarda M'"® Mitoufflet en s’adressant à 
son mari, qui s’essuyait le front avec sa serviette, vous 
alliez me laisser sortir... 

— Sans révéler le secret... ! interrompit le domino, 
et c’est là le sublime de la chose : il était formelle- 
ment convenu quej quoi qu’il advînt, mon adversaire 
n’influencerait en rien et resterait neutre... et ce 
cher ami, pour mieux respecter la foi des traités, 
s’exposait à passer pour un mari en faute... Ab! 
.Mitoufflet, Mitoufflet, il y a des héros dans l’histoire 
romaine (jui ne le valent pas!... 

Et il avala sa coupe de champagne, qui pétillait 
depuis l’entrée de M">® Miloufflet. 

— Quel est donc ce diable d’homme qui me tu- 
toie?... pensait l’autre, et que chante-t-il avec son 
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pari?... Avec tout ça, j’en suis pour mes frais 
de déclaration et de souper!... il s’est moqué de 

moi... 

La femme, qui regardait le jeune homme, se deman- 
dait comment il se faisait que jamais elle n’avait vu 
cette moustache, qui paraissait si liée avec son 
mari. 

— Je n’avais pas encore eu le plaisir de voir mon- 
sieur! dit-elle. 

— Cela se comprend ; j’arrive de mon régiment, 
et c’est en voyage que j’ai connu ce cher Mitoufflet... 
CÆ vertueux Mitoufflet. 

— Ah !... monsieur est militaire 

— Cinquième housards, madame, et capitaine, pour 
vous servir. 

M“'«.Mitoufllet manqua de renverser un candélabre; 
il parait que ce numéro et cette arme et ce grade lui 
rappelaient quelque chose, car elle regarda la porte 
avec inquiétude, puis le capitaine, avec une certaine 
curiosité, et elle se dit à elle-même, en baissant la 
tête : 

— Etrange rapprochement!... cinquième hussards! 
et là, à côté... 

— Vous paraissez mal à l’aise, madame ? dit le 
capitaine... rose. 

— C’est vrai, monsieur, la chaleur, l’émotion... 

— Mais, bobonne ! s’écria Mitoufflet, nous allons 
rentrer, et, puisque la voiture est là... 

il est de fait qu’enchanté d’en être quitte à si bon 
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marché, il voulait sortir avec tous les honneurs de la 
guerre... Le jeune capitaine, qui observait la femme, 
arrêta le mari et dit : 

— Oh! nénni, mon cher!... Et je tiens à gagner 
complètement. 

— Comment!... quoi?... complètement?... 

— IS’est-il pas convenu que nous avons jusqu’à 
quatre heures du matin?... et il n’en est que deux 
dans trois quarts d’heure... 

— C’est juste! se hâta de dircM™® Milouftlet; la foi 
des traités avant tout... Ma voiture est en bas, je n’ai 
besoin de personne, et je m’en irai comme je suis 
venue. 

— Je crois bien! pensa le domino rose. 

— Et puis, ajouta la femme en s’approchant de 
son mari d’un air câlin ; et puis, je vous dois bien ce 
sacrifice : moi, avoir soupçonné ce bon chéri! je ne 
me le pardonnerai jamais... mais enfin, si je vous 
aimais moins, je serais plus indifférente; restez donc, 
amusez- vous, oubliez ce qui vient de se passer; n’est- 
ce pas, mon bichon, que tu pardonnes à ton Adé- 
lina?... Dis... pas vrai que tu lui pardonnes, cher 
Alcindor?... bon chou , petit lapin blanc à sa 
lemme!... 

Et elle lui donna des petites tapes sur les joués. 

— Oui, Adélina!... s’écria le hussard rose; oui! 
Alcindor oublie tout; il vous aime, il vous adore... 
et je me chaîne du reste ! 
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En disani cela, il soulevait la portière, poussait la 
femme deliors en lui murmurant : 

— Porte à droite, et ne vous trompez plus de 
cabinet... 

Puis il ajouta tout haut : 

— Ne vous tourmentez^pas, si Alcindor ne rentre 
pas avant le jour, je ré|)onds de lui et vous le ren- 
drai en bon état... 

La porte se referma; la jeune femme tourna à 
droite, et le Mi tou filet se retrouva seul avec son do- 
mino. 

— Ah çà ! s’écria-t-il, le diable m’emporte si je 
comprends!... 

— Rien de plus facile, dit le hussard déguisé; sup- 
posez que j’ai fait avec d’autres le pari que j’ai dit 
avoir fait avec vous. 

— De sorte que,... répliqua Mitoufflet? fort vexé 
de se voir joué. 

— De sorte que vous me faites gagner un excel- 
lent déjeuner, après m’avoir payé un délicieux 
souper. 

— Môssieu ! til Alcindor, la farce est fort mau- 
vaise !... 

— Ah çà ! aimeriez-vous mieux que j’eusse été 
une vraie femme!... Rendez grâce au ciel, qui a 
permis que j’eusse les formes extérieures du sexe 
après lequel vous couriez, et à mon adresse qui vous 
délivré pour longtemps de la surveillance conjugale; 
c’est un brevet de fidélité que je vous donne là, et 
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des lettres de marque qui vous permettront de faire 

la chasse sans contrôle à l’avenir... 

— C’est que c’est vrai! cria Alcindor en riant 
comme un bienheureux; et dire qu’Adélina ne se 
doute de rien !... Buvons! 

Et tous deux se remirent à table en criant : — Gar- 
çon ! du champagne ! vive Alcindor I vive le 5« hou- 
sards ! 

— Voilà un heureux mari, dit le baron en remet- 
tant son paletot et en jetant deux louis sur la table 
à côté de la carte à payer que le garçon venait d’ap- 
porter; et il sortit du cabinet voisin, suivi do Gaston. 
En passant dans le corridor, ils virent une porte qui 
se refermait, mais pas assez vite pour qu’ils n’aient 
pu reconnaître M»'® Adélina Mitoufflet se dépouillant 
de son châle et de son chapeSu, qu’un joli cavalier à 
moustaches brunes accrochait à une patère, tandis 
que le garçon se hâtait de mettre deux couverts en 
souriant. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Gaston. 

— Gela veut dire, répliqua le baron, que le Hasard 
est toujours l’auxiliaire de l’Amour : l’amant de la 
femme et la maîtresse du mari sont deux officiers du 
même régiment, qui ne se doutaient guère qu’ils al- 
laient se rencontrer sur ce terrain. L’un avait parié 
qu’il se ferait faire la cour par l’homme ; l’autre la 
faisait depuis longtemps à la femme. Une érreur de 
cabinet faillit tout perdre ; mais, heureusement, tous 
sont contents. Le mari va se griser, ne pouvant faire 
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mieux*; la femme a du boulieur jiour jusqu’au point 
du jour, et nos deux hussards boiront demain en dé- 
jeunant à la santé d’Alcindor et d’Adélina. Il \ a là 
pour quinze jours d’amour et d’amitié, après quoi le 
régiment partira pour quelque garnison lointaine. 
Adélina pleurera et Alcindor fera promettre à son 
ami de lui écrire souvent. Tout est donc pour le 
mieux dans le meilleur des ménages possibles. 

Le baron et son compagnort se retrouvèrent sur le 
boulevard. 


CHAPITRE -XV. 


Kemnie jolie et jolie femme. — La gCnante maternité. 
De rédoration des lllles. 


— C’est dommage ! dit Gaston ,car cette femme m’a 
paru charmante, et, si j’en crois le peu que j’en ai 
vu, elle est jolie. 

— Vous avez mal vu, répondit le baron; ce n’est 
pas une femme jolie, c’est tout bonnement uw jolie 
femme. 

— C’est jouer sur les mots; car je ne comprends pas 
que l’adjectif, placé avant ou après le substantif, 
puisse considérablement modifier le sens de l’idée... 

— Cela le modifie du tout fiu tout, et je vais vous en 
convaincre. Une jolie femme , mon cher, peut être 
laide , car ce n’est pas sa figure qui constitue sa jo- 
liesse : elle n’est ni cbair ni os ; elle est gaze, plumes, 
dentelles, crêpe, festons, falbalas, soie, cachemire et 
crinoline; enlevez tous ces accessoires, et il ne reste 
à la propriétaire que ce qui reste à l’enfant qui dés- 
habille son poupart , un morceau de bois avec une 
tête à perruque. La jolie femme est une chose tout 
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artificielle , une nature toute factice , esclave de la 
mode, amoureuse du désœuvrement, et dans la com- 
position de laquelle les cosmétiques, essences, jiâtes, 
pommades et parfumeries entrent pour le moins au- 
tant que la matière première employée par leCréaleur. 
C’est une sorte de salade vivante , à laquelle il ne 
manque ni huile, ni vinaigre... de toilette; c’est une 
ligure de cire ou de sucre candi , 'dont l’histoire se 
rattache intimement à celle de la rubannerie, de la 
• passementerie et de la couture. La jolie femme, a 
dit un profond observateur, ne naît pas de ses pa- 
rents, fl donc!...^ elle naît de sa maîtresse de pen- 
sion, de son coiffeur , de sa femme de chambre, de 
sa couturière, de ses romans et de ses rêveries; c’est 
par leurs soins et leurs conseils, qu’après cinq ou six 
ans de séjour dans un pensionnat , la jeune fille en 
sort, à seize ans, bien bichonnée, pomponnée, crêpée, 
ballonnée, crinolinée, sachant festonner, polker, ma- 
zurker et minauder. Bref, pour le reste de ses jours, 
jolie femme et définitivement bonne... à rien... 
quand ce n’est pas à tout. 

La jolie femme adore l’harmonie parfaite ; aussi , 
petite au moral, elle l’est toujours au physique. Par- 
lez-lui de son pied, c’est le plus petit du département ; 
sa bouche , son nez , tout est mignon , excepté ses 
yeux qu’elle soutient être fendus en amande. Elle a 
un petit esprit, une petite santé , un petit appétit ; 
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elle fait de petits cris, de petits sauts et se trouve 
mal au plus petit danger ; si le' petit dieu d’amour 
^ exauce ses petits vœux, il lui donnera, sans le moin- 
. dre petit retard, un petit amant qui lui procurera de 
petitsbonheurs. Sa vie se passe à combiner les nuances 
d’un ruban , la coupe d’un corsage ou la passe d’un i 

chapeau. Sa grande affaire, c’est la toilette, et si, ce 
qui est rare, elle a le malheur d’avoir des enfants, 
elle ne les nourrit pas ; non que la nature lui ait re- 
fusé le lait qu’elle donne à toutes les génératrices, * 
mais parce que les nourrissons chiffonnent la dentelle 
et taclient le satin. Si elles accouchent elles-mêmes, 
soyez sûr que c’est parce que le progrès de la civili- 
sation n’a pas encore découvert un procédé de par- 
turition par procuration. Du jour où l’on pourra se 
faire suppléer en ceci, tenez pour certain que la jolie 
femme se procurera une accouchante, comme elle se 
procure une nourrice. Quant à son mari, son rôle se- 
rait une sinécure, si la jolie femme ne lui avait réservé 
les importantes fonctions de caissier, qui ne sont, à 
vrai dire , qu’un emploi de payeur en permanence. 

Quelle est la croyance de la jolie femme? croit-elle 
au vice et à la vertu, au bien ou au mal , à la prose 
ou h la poésie, au ciel ou même à l’enfer! Mon Dieu, 
elle croit à la mode qui est sa religion , è la toilette 
qui est son culte , à l’élégance qui est son dogme , à 
Delisle qui est son dieu, à Laure qui est son grand 
prêtre, et à l’Opéra qui est son église ; tout cela ne 
l’empêche pas d’aller à Notre-Dame de Lorette ou à I 
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la Madeleine, pour faire prendre l’air à son chapeau; 
elle ne se refuse pas à faire la quête, parce que cela 
légitime une solennelle exhibition de rubans, de den- 
telles; elle a un confesseur, comme on a un King- 
Charles; un prie-Dieu, comme on a sa loge aux 
Italiens ; et, si elle ne communie pas, c’est que cela 
dérangerait l’heure de son chocolat. 

En amour, elle exige peu : elle n’oublie jamais 
que les amants sont un peu comme les enfants qui 
fripent les toilettes, et elle est de l’avis de cette mar- 
quise, de Simiane qui disait : « Je me serais bien 
jetée à l’eau pour sauver ce pauvre chevalier ; mais 
j’avais des bas de soie à coins d’or et j’ai craint de les 
mouiller. » Lorsqu’elle aborde la quarantaine, la jolie 
femme a un immense avantage sur la femme jolie ; 
comme sa figure n’â jamais été pour rien dans le 
charme de sa petsonne, la vieillesse ne peut rien ôter 
à sa puissance : que lui font les rides?... elle ne les 
voit pas elle-même sous la couche épaisse de ses 
cosmétiques; le fard compense amplement les pertes 
de la fraîcheur, et l’Eau Berger donne à la chevelure 
tout le brillant de la jeunesse. C’est alors qu’elle bénit 
le ciel, s’il l’a rendue mère : elle aime h se faire voir 
avec son petit enfant, et c’est toujours le plus jeune 
qu’elle choisit pour cette exhibition : après l’avoir 
frisé, pomponné et musqué, elle en fait un acces^ire 
de sa propre toilette et le pendant du camélia de son 
bouquet de corsage. Quant à sa grande fille, soyez 
.sûr qu’elle est à la pension ou chez sa grand’maman. 
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et que, si elle apparaît à la maison maternelle, ce ne 
sera jamais un jour de bal ; les filles de seize ans at- 
tirent l’attention, soutirent involontairement les dan- 
seurs, et sont un vivant certificat qui vaut un imper- 
tinent extrait de naissance. 

Si 1a jolie femme s’aperçoit qu’elle vieillit, qu’est- 
( c que cela lui fait?... elle ajoute un mètre de gaze 
à sa gaze, une plume à ses plumes, une bague à ses 
bagues, et il n’y paraît pas ; elle est jolie femme et 
jeune jusques in extremis', et, arrivée au terme fatal, 
elle fait comme Ninon , sa patronne : elle meurt en 
bonnet rose et en souliers de satin... et voilà ! 

Gaston rit beaucoup de la définition du baron, 
qu’après tout il était bien forcé d’admettre, parce 
qu’elle était vraie, et il convint qu’une femme pou- 
vait se passer de beauté pour étte jolie à ce prix, et, 
comme l’entendait son compagnon •: une jolie laide 
n’implique pas contradiction, ét la chose se r.om- 
prend mieux et plus clairement qu’on ne peut l’ex- 
pliquer. 

Lorsque Gaston eut cessé de rire, il se mit à réflé- 
chir sérieusement à ce que lui avait dit le vieillard, 
et, comme il tenait à s’instruire : 

— J’admets complètement, lui dit-il, et le portrait 
et la définition : je crois que les couturières, les coif- 
feurs et les femmes de chambre sont pour beaucoup 
dans la détérioration morale de la femme; mais vous 
avez parlé des pensionnats de demoiselles et j’avoue 
quej jusqu’ici, j’avais pensé que les maisons d’édu- 
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cation étaient destinées à perfectionner l'esprit et le 
C(eur des jeunes filles. 

— C’est vrai, répondit le baron, et c’est même écrit, 
en gros caraclÎTes , dans tous les prospectus que la 
poste apporte aux mères de famille des quatre-vingt- 
six départements: nous ne manquons pas d’établisse- 
ments modèles, où l’on enseigne à nos filles la danse, 
la valse et la polka ; on leur apprend très- conscien- 
cieusement à écorcher une romance , à casser les 
cordes d’un piano, à l)foder des pantoufles et h chif- 
fonner mille colifichets plus inutiles les uns que les 
autres; quant h la science de l’ordre, à l’art de diri- 
ger une'inaison, de soigner un enfant, de tenir un 
compte, de traiter la moindre question sérieuse, n’en 
demandez pas tant; tout cela n’est pas dans le pro- 
spectus et nul n’est tenu à outre-passer ses engage- 
ments. A quoi bon préparer la jeune fille aux su- 
blimes devoirs de sa mission terrestre? Pourquoi 
devancer les instructions de l’avenir?... On en fait 
provisoirement de petites poupées à ressorts, de jolis 
automates répétant couramment une série de leçons 
apprises; plus tard, quand elles deviendront épouses, 
elles sauront fausser une sonate h leur mari; bar- 
bouiller une tête de Bélisaire et grincer une cavatine 
<le Rossini ; le ménage suivra la mesure, le pot-au- 
feu s'échauffera à leurs brûlantes inspirations, et la 
conduite du logis s’arrangera de ce poétique régime : 
il est évident qu’apprendre aux filles le grand art 
de plaire, c’est leur enseigner le secret de vivre 
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et do-faire vivre leur maison, sans boire ni manger. 

— Eli quoi ! interrompit Gaston, prétendez-vous 
qu’il soit nécessaire de faire entrer dans l’éducation 
de la femme la connaissance approfondie de la Cui- 
sinière bourgeoise, et la surveillance du pot-au-feu ! 

— Pourquoi pas?... Et quel si grand mal à ce 
qu’une future maîtresse de maison sache d’abord ce 
qu’elle devra faire exécuter plus tard ? Dans nos 
écoles militaires, n’enseigne-t-on pas le maniement 
des armes et l’exercice aux jeunes élèves destinés, un 
jour, à devenir des officiers ? Avant de commander, 
ils obéissent, parce que la seule manière d’arriver à 
bien surveiller l’exécution d’une manœuvre, 'c’est de 
commencer par manœuvrer soi-même. Le mariage 
est une bataille permanente, où la femme a besoin 
de se montrer, dans son ménage, constamment tac- 
ticienne et stratégiste ; formez-la donc, de bonne 
heure, au grand art de l’économie domestique, qui 
est à l’épouse ce que la théorie est au capitaine ; 
qu’elle connaisse la valeur et l’usage des choses, 
comme le général connaît le prix et l’emploi des 
hommes, et qu’elle ne rougisse pas de toutes ces 
petites qualités qui sont les grandes vertus de la 
femme... Et n’allez j)as croire, mon cher ami, que 
cette prosaïque étude des choses positives exclue en 
rien la poésie des travaux intellectuels ! voyez les 
Allemandes et même les Anglaises: elles sont généra- 
lement initiées aux mille secrets du ménage ; on 
travaille à en faire de sérieuses mères de famille. 
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d’habiles maîtresses de maison; les filles de grands 
seigneurs ne dédaignent pas plus l’aiguille que le plu- 
meau, et, à Londres comme à Stuttgard, ce sont les 
demoiselles qui cousent leurs robes et font leurs 
chambres jusqu’au jour de leur mariage. La fille 
d’Alcinoüs ne rougissait pas de laver son linge à la 
fontaine, et les vieux Romains croyaient avoir fait le 
plus bel éloge de la femme, quand ils avaient dit 
d’elles : — Elle resta chez elle et fila de la laine... Or, 
les Allemandes et les Anglaises sont beaucoup plus 
instruites que les Françaises ; elles parlent toutes 
plusieurs langues, connaissent l’histoire de leur pays 
et celle des autres nations ; elles sont artistes bien 
plus sérieusement que nos filles, dont l’éducation 
sommaire est basée, la plupart du temps, sur la con- 
naissance superficielle de trois ou quatre petits vo- 
lumes adroitement universels. En France, l’histoire 
s’apprend dans des extraits, la langue dans des ro- 
mans, et la science dans des almanachs; ce n’est 
qu’en France qu’on trouve des maîtres qui font une 
éducation complète en vingt leçons, et qui enseignent 
l’histoire, les mathématiques, la géographie, la mu- 
sique et le dessin, à forfait ; quant à l’orthographe, 
c’est ce dont on s’occupe le moins : une femme en 
sait toujours assez pour reviser les comptes de sa cui- 
sinière et écrire ses mémoires... de blanchisseuse. Il 
résulte de Ih que, chez nous, yne fille qui a ce qu’on 
appelle terminé son éducation, n’est ni femme de 
ménage, ni femme instruite, et que sa nullité, habi- 
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lement dissimulée par la mère, passe pour candeur et 
timidité aux yeux de ceux qui l’observent. Un beau 
jour, un imprudent y est pris ; il demande sa main, 
on la marie, et l’époux s’aperçoit bien vite qu’il a 
l'ail asseoir à sou foyer une ravissante poupée, qui 
n’a d’égal à sa sottise que sa vanité et son ignorance; 
il se résigne en pensant que la dot est une compen- 
sation ; mais, bientôt encore, il demeure convaincu 
i}u’unc fille qui n’a que cinquante mille francs et de 
solides qualités, est beaucoup plus riche que celle 
qui en apporte cent mille, sans se douter le moins 
du monde de la façon dont on en règle l’emploi... 
Au reste, mon cher ami, rendons justice à qui de 
droit : ce vice incontestable d’éducation existe bien 
moins à Paris que dans la province. La mère pari- 
sienne est généralement assez instruite pour pouvoir 
conserver sa tille près d’elle et faire son éducation 
elle- même; elle a d’ailleurs sous la main les mille 
ressources de la grande ville : elle accompagne sa 
- fille dans les cours publics ou privés, et elle peut faci- 
lement lui donner, au sein de la famille, le double 
exemple du travail intellectuel et du travail domes- 
tique; de là vient que les Parisiennes, tout en étant 
femmes du monde et femmes d’intérieur, offrent 
cx'rtainement plus de sécurité au mari que les au- 
tres ; elles sont, en général, beaucoup plus versées 
dans l’art si difficile du ménage, qu’elles n’ont pas 
appris au pensionnat et qu’elles n’ont cessé d’étudier 
sous les yeux de leurs mères. La plupart s’affran- 
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cliissent du joug coûteux de la modiste et de la cou- 
turière, et se composent elles-mêmes des toilettes 
d’un goût exquis et dont l’élégance n’est point at- 
testée, au bout du mois, par un certificat sur facture. 
Charmantes, vives et enjouées au bal, elles redevien- 
nent sérieuses, laborieuses et économes à la maison, 
et ce que je vous dis là se fait sans acception de for- 
tune et de position, depuis la fille de la duchesse jus- 
qu’à la simple griselte , depuis l’héritière du ban- 
quier jusqu’à la fille de l’artisan ; c’est là ce qui con- 
stitue l’éducation parisienne moderne. 

Quant à la province, ne l’accusons pas plus qu'elle 
ne le mérite: elle a de très-grands et de très-réels 
obstacles à vaincre pour arriver à de si précieux ré- 
sultats. Peu ou point de ressources, au point de vue 
de l’instruction, pas de cours publics, de pitoyables 
pensionnats, des maîtres insuffisants, une pénurie 
désolante, sous le rajiport des arts d’agrément, ab- 
sence complète de bibliothèques, de musées et de 
collections scientifiques; tels senties auxiliaires in- 
dispensaldes qui manquent à son bon vouloir; et 
puis, ajoutez à cet absence d’éléments la tyrannie de 
la mode, qui entraîne les provinciaux à ne trouver 
bien que ce qui est marqué de l’estampille pari- 
sienne. 11 faut bien alors que la mère de famille, se 
sentant incapable de diriger elle-même l’éducation 
de sa fille, se décide à s’en séparer et l’envoie dans 
un pensionnat de Paris. — Ma fille a fait son éduca- 
tion à Paris!... tel est le grand mol, et une mère 
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croit avoir tout dit quand elle l’a prononcé, non sans 
orgueil... et c’est là précisément où est le vice capi- 
tal ; car autant l’éducation publique et commune des 
collèges est nécessaire au garçon, autant elle est nui- 
sible à la fille. Ces pensions sont des sortes d’om- 
nibus où l’on rassemble une centaine d’élèves, sans 
se préoccuper de leur rang ni de leur fortune. 
Qu’elles soient un jour destinées à épouser un prince 
ou un manufacturier, un millionnaire ou un employé 
d’administration, qu’importe ! on leur donne à toutes 
une même éducation; on les élève toutes sur le 
même plan, sur le même modèle, on les taille sur le 
même patron, comme si elles étaient toutes desti- 
nées à avoir cinquante mille francs de rente. Qu’ad- 
vient-il ? La fille de l’officier, celle de l’employé y ap- 
prend à singer la grande dame ; son père meurt, et avec 
lui son traitement et sa pension. Que deviendra-t-elle 
avec sa sonate, sa romance, son feston et ses minau- 
deries? il faudra qu^îlle souffre, meure de faim ou 
se vende. C’est déi>lorablement évident, et elle eût 
appris autre chose en restant auprès de sa mère. 

— Et puis, ajouta Gaston, à quoi bon la peinture, 
la musique et toutes ces inutilités qu’on nomme des 
arts d’agrément et que je serais tenté d’appeler les 
désagréments de l'art?... Ne sait-on pas que le piano, 
par exemple, ce supplice permanent de la société mo- 
derne, est un ennemi d’enfance quetoutejeunefemme 
s’empresse de répudier le jour de son mariage? 

— Et savez- vous pourquoi ? répliqua le baron. 
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c’est qu’il en est de la musique comme de toute 
chose, et qu’on se fatigue bien vile de ce qui exige 
des efforts et de la peine. Au lieu de faire du piano 
un travail, arrangez-vous de façon à en faire un 
plaisir, et on ne le délaissera pas. Faites en sorte que 
vos tilles deviennent assez fortes musiciennes pour 
pouvoir déchiffrer une partition aussi facilement ' 
qu’elles lisent un roman, et, loin d’abandonner leur 
art, il deviendra pour elles un salutaire besoin, une 
charmante distraction. Vous fatiguez-vous de lire 
chaque matin votre journal ? vous admettez donc • 

qu’une femme puisse chaque Jour lire avec bonheur 
une page de Mozart, de Beethoven eld’llavdn. 11 en 
est de même des sciences : au lieu de leur faire ef- 
fleurer une ^ule de connaissances dont elles n’ont 
retenu que le nom, tout au plus, faites qu’elles ap- 
profondissent, qu’elles acquièrent et qu’elles sachent ; 
au lieu de dresser des papillons qui sucent à peine 
les fleurs, faites des abeilles qui distillent le miel; 
vous aurez alors des femmes sérieuses, solides, sa- 
vantes, sans pédantisme, dont la conversation rai- 
sonnée et attrayante saura un jour enchaîner l’époux 
au foyer conjugal. Vous en ferez des tilles gracieuses, 
des femmes vraiment fortes, et surtout dés mères 
capables d’élever leurs filles à leur hauteur. Hors de 
là, vous n’obtiendrez que de petites femmes lestes, 
pimpantes, sautillantes, sans fond, sj^s consistance, 
rêvant quadrilleselcolifichets,s’ennuyantet ennuyant 
leurs maris, et se préparant un âge mi'lr sans com- 
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pensation, et une vieillesse sans consolation rela- 
tive. 

Tenez, ajouta le baron en se retournant vers sa 
voiture, qui suivait au pas: vous voyez ces deux ma- 
gnifiques chevaux anglais qui m’ont coûté quatre 
mille francs pièce; eh bien, si pour dresser la jeu- 
nesse française, les législateurs se donnaient la cen- 
tième partie du mal que se donnent les éleveurs pour 
améliorer les races équinales, nous finirions jiar ob- 
tenir d’immenses résultats. Ces éleveurs se gardent 
bien d’éduquer un cheval de trait comme un che- 
val de course, un limonier comme un sauteur de 
manège, et ils s’en trouvent bien. Nous devrions les 
imiter, et il y a quelque chose à faire avec la palin- 
génésie sociale. ** 
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CHAPITRE XVI. 


La prostitution.— La femme bonnète et... l'antie. 


Tout en moralisant ainsi, le baron avait pris le bras 
de son jeûne compagnon, et ils venaient de tourner 
la rue. Ils se préparaient à appeler leur cocher, lors- 
qu’une femme, vêtue d’une robe d’étoffe fort légère 
et surtout fort décolletée, passa près d’eux : elle n’a- 
vait pour toute coiftiire que ses cheveux hardiment 
crêpés et relevés à la Marie Stuart; un châle de fa- 
brique douteuse enveloppait ses épaules, de façon à 
laisser entrevoir tout ce qu’il était destiné à cacher : 
l’office de ce cachemire bâtard était, bien évidem- 
ment, devenu une sinécure. A l’aspect des deux 
hommes, cette femme fit un temps d’arrêt sur le trot- 
toir, murmura, lorsqu’ils passèrent près d’elle, quel- 
ques mots que le baron seul entendit, sans y répon- 
dre, et reprit sa course, en voyant que son action 
avait été inutile. 

— Voilà, dit Gaston de Cbavrières, une jeune 
femme fort brave, mais fort imprudent", qui revient 
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à pied d’une soirée dansante, si j’en crois sa toilette ; 
à moins qu’elle ne demeure fort près de la maison 
d’où elle sort, elle s’expose beaucoup à se risquer 
seule, à pareille heure, dans une rue déserte. 

— A quoi pensez-vous qu’elle s’expose? demanda 
Asmodée. 

— Mais à être arrêtée. 

— Dans quel but ? 

— Comment!.,. Selon moi, elle a deux chances 
• au moins contre elle :.elle parait jeune et jolie; sa 
toilette annonce une certaine opulence, et il me sem- 
ble qu’elle a à craindre pour sa bourse et pour son 
honneur. 

— Vous tombez parfaitement juste, mon ami!... 
Vous signalez précisément les deux points sur lesquels 
elle n’est pas vulnérable. . 

— Klle est donc bien sûre de^ son argent et de sa 
vertu ? 

— Plus sûre qu’aucune femme au monde, et cela, 
par la raison qu’elle ne possède ni l’un ni l’autre : 
ces chaînes qui brillent à son cou sont du plus pur 
cbrysocale, et celte vertu dont vous parlez n’a même 
pas la fausse dorure des morceaux de cuivre soumis 
au procédé Ruolz. Quant à être arrêtée, ce serait le 
comble de ses voeux et elle espère bien l’être, si déjà 
elle ne l’a été, plus d’une fois, cette nuit. 

— Quelle est donc cette femme ? dit Gaston, dont 
l’étonnement égalait l’innocence. 

— Klle exerce une horrible et cruelle fonction. 
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répondit le vieillard; car elle est bien réellement un 
fonctionnaire public, membre d’un corps constitué, 
inscrite surjes registres, payant patente et soumise à 
la destitution ou à la suspension, tout aussi bien qu’un 
officier ministériel : elle a droit également à une re- 
traite, et on la lui donne généralement dans une pri- 
son ou une maison de correction, lorsqu’elle fait trop 
bien son métier ; ou bien dans un hôpital, lorsque 
l’àge et les infirmitis ne lui permettent plus de l’exer- 
cer. Moins privilégiée que toutes les autres classes de 
la biérarebie civile et militaire, elle ne reste point en 
fonction jusqu’à soixante-dix ans, terme légal de la 
mise en non-activité administrative : une ride ou un 
cheveu blanc suffisent pour lui ôter son crédit ; une 
détérioration plus prononcée est immédiatement sui- 
vie de la destitution. 

— Voilà, dit Gaston, une administration peu pa- 
ternelle, et j’ai assez mauvaise opinion des chefs qui 
la dirigent. 

— Prenez-vous en donc à tous, reprit le baron ; 
car cette administration, c’est tout le monde ; c’est 
vous, c’est moi; ou plutôt, j’espàre que ce ne sera ni 
vous ni moi. Mais plaignez ces pauvres filles, ces 
belles créatures que Dieu avait formées pour aimer 
et être aimées, et qui, pouvant être chastes épouses, 
tendres mères et honnêtes femmes, sont tombées 
jusqu’au dernier degré de cette échelle sociale dont 
la tête touche aux deux et dont le pied plonge dans 
la boue. Oui, plaignez-les ; car la plupart, avilies 
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malgré elles, prostituées par la misère, vendues avant 
l’âge comme des esclaves, ou bien trompées par la 
fausse tendresse d’un séducteur de bas^étage, puis 
délaissées, proscrites, sans pain, sans travail, sans 
ressource, ont abandonné le saint asile de la maison 
paternelle, pour venir demander à la grande ville ce 
qu’elle n’accorde qu’à litre d’échange usuraire... Ne. 
croyez point que la soif du libertinage ou la propen- 
sion au plaisir aient jamais entraîné ces malheureu- 
ses à l’exercice journalier d’une profession si en 
dehors des bons instincts de la femme ; oh! non... 
Visitez les prisons et les hospices qui les recueillent, 
et là, vous serez convaincu que leur répugnance est 
unanime ; car cette répugnance a sa source dans la 
nature même de la femme, dans cette nature qui 
développe, dans toute créature du sexe, le germe df. 
la pudeur et surtout de cet égoïsme féminin qui re- 
pousse tout partage de soi-même. Toutes préfére- 
raient, sans la moindre hésitation, un éternel célibat 
à des voluptés banales, et un cloître à celte liberté 
illimitée. 

— Elles doivent être fort malheureuses! 

— Plus que le monde ne peut le croire : actrices du 
carrefour, c’est sur la voie publique que se dresse 
leur théâtre. Là, le sourire aux lèvrès, la joie dans 
les yeux, quand la mort gratte dans leurs cœurs; la 
chanson à la bouche, le bonheur peint sur le visage, 
et le désir gonflant leurs poitrines où hurlent la faim 
et le remords, elles jouent cette horrible et perpé- 
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luelle comédie qui aboutit à un drame mille lois plus 
lamentable. Ce drame se passe derrière la toile, dans 
ces bouges liideux où le dégoût grimace l’amour, où 
la froideur singe la passion, où la répulsion mime la 
volupté... Alors, l’orgie, l’ivresse et l’abrutissement, 
souvent la rixe, parfois les blessures, peut-être la 
mort, et toujours l’insulte!... Oh! je vous le dis, 
blâmez-Ies, méprisez-les; mais plaignez ces anges 
tombés, sur le front desquels l’avilissement môme 
n’a pu effacer l’empreinte native de leur primitive 
beauté. 

— N’y aurait-il donc aucun moyen de sauver ces 
malheureuses ? demanda timidement Gaston. 

— Pour cela, il faudrait commencer par changer 
nos mœurs. Le mépris public est un fer rouge qui, 
loin de guérir les plaies en les cautérisant, brûle et 
détruit le membre malade; pour une femme tombée 
à ce point, il n’est pas, comme dit Montaigne, de 

relèvement possible : c’est un paria que repousse la 

» 

société ; c’est un excommunié que ses frères rejettent 
impitoyablement loin du banquet commun, et, vous 
le savez, pour la femme surtout. 


L’honncar est comme one Ile escarpée ei sans 1 ords : 

On n’y peut pins rentrer lorsqn’on en est dehors. 

Dans les républiques anciennes, en Grèce et sur- 
tout à Athènes, ces filles étaient moins poursuivies 
et persécutées ; et, par le fait, elles étaient moins 
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viles et plus faciles à ramener dans le sentier honnête. 
Dans rinde , les Bayadères , les Dévédacliis , les 
Natchés , les Vestialris et les Cancenis ne sont 
point regardées comme perpétuellement rayées du 
livre des femmes qu’on peut, un jour, honorer. 
Aussi, la corruption y est-elle moins impudique et 
surtout moins dangereuse, parce qu’elle a la possibi- 
lité de la réhabilitation. 

— Il me semble, interrompit Gaston, que vos 
discours tendent à excuser, sinon à justifier, ce que 
l’égout social renferme de plus abject et de moins 
réhabilitable ? 

— Loin de moi cette pensée! Mais, de bonne foi, 
n’accueillons- nous pas, n’entourons-nous point sou- 
vent de nos hommages la femme adultère, dont la 
faute est parfaitement avérée ?... Et pourtant, avouez 
qu’il y a loin, devant la loi divine et devant la loi 
humaine, de celte femme qui a trahi ses serments, 
abusé son mari, substitué la paternité, dénaturé la 
famille et aliéné l’héritage, à cette autre qui n’a fait 
que se trahir et se tromper elle-même... Si celle 
dernière fait tort à quelqu’un, ce n’est qu’à elle ; quel 
serment a-t-elle faussé? quel mari trompé? quel 
héritage détourné?... Où est son parjure? où est sa 
perfidie?... Elle, parjure! elle, perfide! Elle ouvre 
ses bras à tous, et son cœur à personne... A qui est- 
elle à charge? à nul être au monde, car nul ne com- 
patit à ses souffrances. 

— Cependant, interrompit Gaston, il me paraît 
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juste de ne pas meltre sur le môme rang la lemmc 
mariée qui, entraînée par la passion, oublie un 
instant ses' devoirs, et celte autre femme qui, sans 
avoir les entraînements de son (Müur pour excuser 
ses égarements, se plonge, sans honte ni pudeur, 
dans le bourbeux cloaque du vice. 

— El je suis de votre avis, répliqua le baron; seu- 
lement, je blâme davantage la première ; et, pour 
vous prouver que j’ai raison, laissez-moi vous lire 
ce que mon journal de ce soir raconte au sujet d’une 
femme honnête. 

Le Boiteux s’avança vers un bec de gaz, et, dé- 
ployant sa feuille qu’il plaça dans l’angle lumineux 
du réverbère, il lut l’article suivant : 

« Il n’est bruit, en ce moment, dans le quartier 
Sainl-Sulpice, que d’un événement m^'slérieux qui 
s’est produit dans des circonstances fort étranges... 
11 y a deux jours, une dame, jeune encore et dans une 
toilette fort élégante, se présente chez un charbon- 
nier de la rue Servandoni. Occupé alors à soigner sa 
femme qui venait de le rendre père, celui-ci, sur 
l’appel delà dame, accourt à la boutique; elle lui de- 
mande un boisseau de charbon de 35 centimes... 
Lorsqu’il est mesuré, la dame présente un billet de 
500 francs, annonçant n’avoir pas d’autre argent; le 
charbonnier déclare qu’il est seul et qu’il ne peut 
quitter sa femme ; il préfère ou refuser la vente ou 
faire crédit. — Qu’à cela ne tienne, dit la dame ; je 
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vais attendre votre retour et je veillerai sur votre 

femme ; soyez sans inquiétude. 

» Rassuré par cette proposition, le charbonnier se 
net en route pour changer le billet... A peine est-il 
sorti qu’une autre femme, dans le costume d’une 
femme de chambre, portant un Jeune enfant au 
maillot et richement enveloppé, arrive à son tour et 
entre dans la boutique... Puis après, la dame et la 
femme de chamj)re se retirent, cette dernière por- 
tant toujours un enfant ; et, bientôt, elles dispa- 
raissent. 

» Le charbonnier accourt, tout haletant, portant un 
sac d’écus; mais, à son grand étonnement, il ne re- 
trouve plus la dame au billet ; il entre dans la cham- 
bre de sa femme, lui demande ce qu’est devenue la 
dame qui était là, il y a quelques minutes seulement; 
celle-ci répond qu’elle était assoupie et n’a vu per- 
sonne. Il court au berceau de son enfant... Quelle 
n’est pas sa surprise lorsqu’il voit un nouveau- né 
entouré de langes garnis de dentelles, ayant deux 
billets de mille francs attachés à son bavolet!...Mais, 
quelle n’est pas sa douleur, lorsqu’il s’aperçoit que 
l’enfant est un mulâtre de la plus noire espèce ! Pour 
un charbonnier, la couleur n’avait certes rien de bien 
effrayant; mais ce n’était pas son fils. Une sub.stitu- 
tion coupable avait eu lieu : les 2,500 francs aban- 
donnés au malheureux père ne peuvent le consoler. 
On se perd en conjectures pour expliquer cette mys- 
térieuse aventure. Nous ne rapportons pas toutes les 
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suppositions auxquelles se livrent les commères du 
quartier. » 

— C’est fort étrange, en effet, dit Gaston. 

— Kt c’est, de plus, horrible! répliqua Asmodée... 
Comprenez-vous tout ce que renferme de turpitudes 
et d’infamies ce seul fait de substitution? Une 
femme a évidemment trompé son mari... et pour 
qui ? pour un nègre, pour son domestique très-vrai- 
semblablement! Elle fait taire tous ses instincts de 
femme et de mère; elle abandonne le fruit de ses en- 
trailles, y substitue et apporte dans la famille un 
étranger qui jouira des caresses paternelles, des pré- 
rogatives de sa fortune, de sa condition, et recueil- 
lera riiéritagc comme fils parfaitement légitime. 
D’un autre côté, voici un pauvre ménage désolé, 
frappé au cœur, et que rien dans l’avenir ne peut 
consoler d’une perte mille fois plus cruelle que les 
pertes occasionnées par la mort ; et tout cela, parce 
qu’une femme honnête a voulu cacher une faute 
dontla fille perdue se fût montrée Irès-fière ; car, s’il 
est un sentiment qui se développe chez cette der- 
nière, c’est celui de l’arnour maternel ; lorsqu’une de 
ces créatures déshéritées est admise au délicieux 
banquet de la maternité, il semble que Dieu permette 
que son cœur s’épure et que son front se relève ; 
dès lors, elle est soumise à une sorte de transfigu- 
ration qui la ramène aux primitives croyances de 
ses jours passés ; mais, hélas ! l’horrible nécessité 
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pousse et replonge bientôt ces malheureuses dans 
l’ablme d’où elles ne peuvent plus sortir... Mais aussi, 
avec quel soin elles se voilent aux yeux de leur en- 
fant, et que de travail pour arriver à lui cacher la 
source du bien-être dont elles l’entourent I C’est 
ainsi (}ue leur jeunesse est une bonté, leur vieillesse 
un martyre et toute leur vie un perpétuel opprobre... 
Pour retraite, quand elles ne trouvent pas, ainsi que 
je vous l’ai dit, la terre humide d’un cachot ou le 
grabat d’un hospice, elles ont recours à l’aumône, et 
comme on la leur refuse toujours, comme on leur 
ferme toutes les portes, la police, un beau jour, les 
ramasse au coin d’une borne, et le seul asile qui 
leur soit tout grand ouvert, c’est la Morgue, suprême 
refuge de tout ce qui a vécu ou est mort sur la voie 
publique, sans laisser un nom qu’on puisse haute- 
ment prononcer. 

— Mais, objecta Gaston, comment se fait-il que les 
gouvernements — protecteurs naturels de la morale — 
laissent subsister et fleurir une si hideuse démorali- 
sation sociale? 

— Par le même principe, mon enfant, qu’il auto- 
rise en certains cas la vente des poisons. Si la mort- 
aux-rats était prohibée dans le commerce, enverrait 
en effet moins d’assassinats par l’arsenic; mais qui 
protégerait nos moissons et nos emmagasinages contre 
la voracité des milliers de rongeurs qui assiègent nos 
champs et nos greniers?... La société regorge d’une 
foule de rongeurs humains chez qui les privations d 
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célibat allument sans cesse le feu de nouvelles con- 
voitises. Nous avons des moissons à défendre : ce 
sont nos femmes, et nos lilles, et nos sœurs ; or, ces 
créatures que vous voyez là sont les soupapes par les- 
quelles se rejette le trop-plein des ébullitions pas- 
sionnables; c’est la mort-aux-rats que la police 
répand sur le trottoir pbur détruire l’excès des aspi- 
rations illicites : ces femmes ^si on peut leur donner 
ce nom sans blasphème) sont un poison salutaire, un 
exutoire social, un mal, hélas! nécessaire... 

— Personne , en effet , n’est descendu plus bas 
dans l’ordre moral ! s’écria Gaston. 

— Il y a plus bas encore 1 répondit le baron. 
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CHAPITRlàXVll. 


Bas-fonds sociaux. — l.e bagne. — Les réiiabiliiaiions impossibles. 


— Eli quoi! plus bas que toute cette bassesse?... 

s’écria Gaston. • 

— Oh! ré^pondit le mordant vieillard, lorsque la 
civilisation se met à descendre la pente rapide qui 
mène au bourbier, elle n’y va pas de pied mort!... 
elle court, elle se rue, se précipite et s’y jette fran- 
chement, de façon à avoir de la boue jusqu’au cou. 
Les femmes dont je viens dé vous parler, pour obte- 
nir de quoi rapiécer de temps en temps leur hideuse 
existence déchirée aux ronces d’un sentier rocail- 
leux, viennent, sans vous connnaître, vous offrir par- 
devant la police leurs banales caresses, au prix de_ 
quelques sous... Après tout, il en est d’autres qui, 
sans vous connaître davantage, acceptent la même 
chose par-devant notaire, au prix de quelques cent 
mille francs; l’une vous promet du plaisir, l’autre de 
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l’affection. Les trois quarts du temps, la première 
tient sa promesse, ou bien il y a de votre faute; et la 
seconde ne sait véritablement si elle pourra remplir 
son serment ; seulement, dans celui à qui elle le fait, 
elle trouve un mari , un protecteur, un être que la 
nature et l’éducation ont armé de force et de cou- 
rage pour défendre les droits de sa faiblesse. Pour 
l’autre, au contraire, la législation n’a désigné aucun 
appui sur lequel elle puisse se reposer ; elle se voit 
isolée dans ce grand combat de la vje, où nulle soli- 
darité ne vient s’associer à la sienne... Je me trompe; 
elle aussi a trouvé, dans la fange où elle s’agite, un 
de ces soutiens sans nom, qui n’appartiennent à au- 
cune caste, à aucune catégorie : horrible compagnon 
dont l’ignoble visage reflète les ignominies de l’àme, 
monstrueux assemblage des vices du corps et des 
vices du cœur, rebut dégoûtant d’une démoralisation 
infecte, sorte de Quasimodo physique et morale surgi 
des plus obscurs bas-fonds de la Cour des Miracles. 
Cet être, ce gueux, ce truand n’est ni son frère, ni son 
mari, ni son amant : c’est quelque chose comme 
l’eunuque préposé à la garde, non de la vertu, mais 
de la prostitution; son métier serait comparable (s’il 
n’était plus abject) à celui de ces flévreux gardiens de 
gibet ou du charnier de Montfaucon. La tyrannie 
qu’ils exercent sur ces pâles créatures n’a rien qui 
l’approche dans les plus violents excès du despo- 
tisme oriental. Sans les aimer, ils en sont Jaloux; 
sans les estimer, ils trouvent sans cesse que leurs fa- 
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veurs sont vendues à trop vil prix, et sans participer 
en rien à leurs peines honteuses, ils en partagent le 
salaire, comme chose légitimement acquise et ga- 
gnée ; gorgés de vin, d’eau-de-vie et de tabac, ils se 
sont faits les affreux séides de ces divinités pour la 
défense desquelles ils sont prêts à employer toute 
leur force musculaire, quand ils n’y substituent pas 
le poignard. Quant à elles, toujours crédules ou trem - 
blantes, toujours confiantes ou terrifiées, partout elles 
sont dupes de leurs protecteurs; méprisées, con- 
spuées et battues, elles donnent tout ce qu’elles ga- 
gnent, sans qu’il leur vienne jamais à la pensée de 
voler ceux qui les volent. 

— Mais d’où sortent ces hideuses personnalités ? 
demanda Gaston. 

— D’oii ?... Qui le sait ?.'.. Qui sait d’où sortent la 
vipère venimeuse et le crapaud gluant qui apparais- 
sent dans la fange des inondations ?... Tout ce que je 
puis vous dire, c’est qu’ils finissent toujours par se 
retrouver au bagne, et qu’en y arrivant, la plupart 
semblent rentrer dans un pays qui leur était déjà 
parfaitement connu. 

— Ce sont des forçais libérés ! Je l’aurais deviné : 
ce nom seul suffit pour donner la mesure de ce qu’ils 
valent. 

— Eh ! mon Dieu ! repartit le Boiteux, qui avait 
une irrésistible propension au paradoxe et à la cri- 
tique de toutes les idées admises, ^ les forçais 
libérés sont si dangereux, c’est la faute de la Société, 
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qui les fait ce qu’ils sont. Elle prend un pauvre père 
de famille, honnête jusque-là, mais qui, saisi de 
vertige au cri de ses enfants qui lui demandent du 
pain, franchit un mur, la nuit, ou force une porte 
pour voler une gerbe de blé, un sac de pommes de 
terre ou un sacd’ai^ent. Ce malheureux est coupable 
aux yeux de la loi ; il y a escalade, effraction, vol 
nocturne; il faut qu’il soit châtié, rien de plus juste. 
.Hais ce père égaré , est-il donc un scélérat, un 
monstre, un membre gangrené qu’il faille impitoya- 
blement retrancher du corps social ?... Que fait alors 
la Société?... Cet homme n’était pas un grand crimi- 
nel, elle le force et le condamne à le devenir : elle 
avait un rat qui rongeait, elle en fait une hyène, un 
chacal qui dévoreront. 

— Eh quoi! s’écria Gaston quelque peu choqué de 
cette justification, du crime, eh quoi!... vous pré- 
tendez que c’est démoraliser le coupable que le 
punir?... 

— Jusqu’à un certain point. 

— Voilà qui devient fort paradoxal ! 

— Je vous îii prévenu, jeune homme, que notre? 
promenade était une étude philosophique • or, la 
philosophie ne repose que sur des systèmes, et le 
mien consiste à chercher la Vérité partout où elle se 
trouve; les poètes de l’antiquité ont prétendu que 
cette mystérieuse divinité avait son temple au fond 
d’un puits: ne soyez donc pas étonné que j’aille 
l’encenser au fond d’un bagne... Le bagne est l’école 
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normale de tous les crimes; là, on démontre, par 
principes, le grand art de voler, de tuer avec adresse ; 
le faussaire et l’assassin y sont considérés en raison 
directe de leur audace et de leur férocité; il s’y 
distribue des primes au sucxès et des couronnes à la 
récidive, car les vic,es y sont des vertus, et les vertus 
y deviennent des vices ; si la persévérance dans le 
mal y est vue et appréciée comme un grand acte de 
courage, le repentir et le remords y sont, non-seule- 
ment ridiculisés, mais toujours menacés, et souvent 
étranglés ou poignardés. 

Le bagne est un immense collège, un vaste sérni- 
naire, un grand Conservatoire où l’on enseigne la 
dépravation, où l’on professe le crime. Cinq ou six 
mille élèves, qui passent bien vite professeurs, étu- 
dient, dans cette université, sous la' direction de 
quelques autres mille maîtres, dont les uns sont doc- 
teurs à perpétuité, et les autres précepteurs tempo- 
raires... Or, ce pauvre père de famille que je vous 
» citais, où l’envoyez-vous pour purger et détester son 
erreur d’un moment ? à quelle école le forcez-vous 
d’aller puiser le regret du passé, et 1* bonnes réso- 
lutions de l’avenir ?... Vous lui faites prendre, de 
force, ses inscriptions dans cette Académie, d’où il 
sortira, à son tour, docteur émérite, danscinq ou dix 
ans, et alors son diplôme de scélératesse obtenu, vous lo 
làcliez, tout démuselé, sur cette société qu’il a appris 
à haïr, et dont il connaît l’art de se venger avec plus 
de férocité et moins de risques. 


Digitized by Google 



LE DIABLE BOITEUX A PARIS 183 

— Mais, objecta Gaston, il en est sans doute qui 
trouvent, dans toutes ces liorreurs mêmes, un motif 
de repentir et des aspirations ê bien faire. 

— Sans contredit. L’homme n’est pas si profon- 
dément dépravé, que la voix de sa conscience ne 
vienne, parfois, crier au fond de son cœur ; mais, 
voyez ce qui advient alors: éloigaé du foyer du vice 
et sorti de l’abîme où hurlent toutes ces immoralités 
contagieuses, le voici qui se prend à rougir de sa 
dégradation; le remords l’ébranle, le repentir l'é- 
meut; il a honte de sa faute; des pleurs coulent de 
ses yeux, une bonne pensée luit dans son àme, une 
ferme résolution la fortifie; il redresse son front, 
qu’illumine l’espérance, il se lève, boucle ses san- 
dales, ceint ses reins, prend son bâton devoyageel re- 
part sur le chemin de la vie; c’est un nouvel homme, 
qui a dépouillé les hideux haillons de son passé ; 
il marche, il s’avance dans la société : place h lui , 
place au soleil et au banquet commun ! c’est un 
frère, c’est un enfant prodigue qui revient au foyer 
natal : tuez le veau gras, soyez heureux ; car votre 
Dieu a dit: « ll y aura plus de joie dans le ciel pour 
un coupable qui reviendra, que pour quatre-vingt- 
dix-neuf justes qui seront restés! » 

Mais voici que le monde, quand il n’a pas imprimé 
sur son épaule , à l’aide d’un fer rouge, la marque 
indélébile de sa honte, s’empresse de coller sur tous 
ses murs une large et voyante affiche, où brillent les 
nom, prénoms, qualités, signalement, signes particu- 
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liers et adresse du libéré; il le sépare, il le séquestre 
du reste de ses frères, lui interdit l’estime, l'excom- 
munie, le déclare ladre et lépreux, et le biffe du grand 
livre de l’humanité... Le vent, — ce souffle du Créa- 
teur, plus juste que la créature, — enlève l’affiche et 
la disperse en lambeaux; l’Age et le chagrin ont mo- 
difié les traits de c.e paria; il peut donc espérer que 
le Signalement du criminel ne va plus s’appliquer au 
visage de l’homme repentant... Oh! le monde a prévu 
cette chance de réliabilitation naturelle; à l’aide d’une 
mesure de surveillance, il s’est arrangé de façon que, 
chaque mois, chaque semaine, chaque jour et chaque 
heure, le passé de cet homme soit ressuscité et ra- 
vivé; c’est l’ignominieuse affiche qui se recolle pério- 
diquement sur le mur de la publicité, et le libéré se 
retrouve constamment attaclié au carcan de l’infa- 
mie et au pilori du mépris collectif. La mytho- 
logie antique avait deviné le forçat libéré, lors- 
qu’elle força Sisyphe, échappé des enfers, à rouler 
sans cesse un bloc énorme au haut d’un rocher 
escarpé d’où, sans cesse et toujours, il retombait 
pour l’écraser. 

Alors, signalé, chassé et repoussé, pour lui, ni tra- 
vail, ni secours, ni pitié, ni aumône; poursuivi, 
traqué comme un chien pris de rage, il s’irrite, s’ar- 
rête, se redresse, et, se souvenant des enseignements 
du bagne, il finit par se jeter sur cette société qui 
lui donne la chasse, et, d’un fautif vous faites un 
criminel, d’un voleur un assassin et d’un affamé 
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de pain un affamé de sang! Voici voire rat passé 
liyène ! 

Gaston, tout ennemi qu’il fiU du paradoxe, ne 
put s’empêcher de s’avouer à lui-même qu’il y avait 
du vrai dans l’argumentation du vieillard, et il mar- 
chait, baissant la tête et gardant un silence qui accu- 
sait la profondeur de ses réflexions... Un bruit se fit 
entendre, il leva la tête et vit, avec effroi, que d’une 
fenêtre du troisième étage tombait un Corps humain 
qui venait s’écraser h ses pieds, sur le pavé. Le baron 
qui se préparait à allumer un second cigare, se pré- 
cipita vers la place où gisait cette masse inerte qui ne 
présentait plus qu’un amas de chair et de sang. Quel- 
ques personnes sortirent de la maison en poussant 
des cris et des gémissements, et on ne releva qu’un 
horrible cadavre... C’était celui d’une jeune femme! 
Un homme presque nu accourait donnant les signes 
du plus violent désespoir. 11 se tordait les mains, 
s’arrachait les cheveux, et le baron, aidé de Gaston, 
eut bien du mal à le contenir, tandis que l’on empor- 
tait le cadavre dans la maison. 

Lorsqu’ils furent parvenus à s’en rendre maître et 
à le calmer, cet homme s’écria : — Je l’aimais tant!... 

• Voici quatre ans que je travaille à m’cn rendre digne; 
pendant ces quatre années, ouvrier laborieux, ci- 
toyen paisible, fiancé respectueux, j’ai eu sans cesse 
devant les yeux le noble butauquel j’aspirais. Je vou- 
lais devenir tendre époux, bon père, honnête homme, 
travailleur utile ; elle eut foi en mon avenir, elle me 
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dit : je l’aime! mit sa main dans la mienne, et, au- 
jourd’hui même, Dieu et les hommes avaient sanc- 
tionné notre union. Elle était ma femme et je la mé- 
ritais!... 

A ces mots, comprenant sans doute mieuv encore 
toute l’horreur de la perte en la comparant au bon- 
heur de la possession, le malheureux se mit à pousser 
des cris qui étaient de véritables hurlements ; dans 
le paroxysme de sa rage, il échappa aux mains qui le 
retenaient, et, comme pris de vertige, il tourna deux 
fois sur lui-même, s’arrêta une seconde et se préci- 
pita contre l’angle du mur où sa tête se brisa, lais- 
sant jaillir des flots de sang et de cervelle. Le baron 
courut à lui ; il étaril trop tard, et quand il se baissa ‘ 
pour relever ce nouveau cadavre, il vit que sa che- 
mise s’était déchirée à son épaule; alors, faisant signe 
à Gaston, il lui dit : 

— Ne semble-t-il pas que le destin ait voulu fournir 
le corollaire de mes assertions. Voici un homme de- 
venu honnête ; il était parvenu à cacher les plaies de 
son passé sous le voile d’un présent honorable; au- 
jourd’hui, il touchait le prix de ses nobles efforts, il 
épousait celle qu’il aime et voilà qu’en entrant au lit 
nuptial, un accroc fait à celle toile a révélé à la fille • 
candide l’horrible secret qu’elle ignorait ; elle aussi a 
fait comme le monde, et ne pouvant chasser le paria, 
elle a choisi le chemin le plus court pour rompre une 
union qu’elle regardait comme infamante. Elle s’est 
jetée par la fenêtre. 
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— Quoi !... cet homme ! s’écria Gaston, en se pen- 
chant vers le cadavre. 

— Voyez, dit le baron en allongeant le doigt. 

Et le jeune homme vit sur l’épaule du mort, et 
gravé par le fer rouge du bourreau comme des stig- 
mates éternels, ces deux lettres trop significatives: 
— TF!... 
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CHAPlTRIi: XVIII. 


Dieo. — Une divinité an sixième étage. 


Ils s’arrachèrent bien vite à ce lamentable spec- 
tacle, et comme Gaston, fortement impressionné de 
ce qu’il venait de voir, marchait tête baissée en gar- 
dant le silence, le baron, au bout d’un instant, lui 
« 

demanda à quoi il pensait? 

— Hélas! lui dit-il en poussant un soupir de dé- 
couragement, je tâche de chasser le doute qui s’em- 
pare de mon âme ; car, à la vue de toutes ces choses, 
j’en arrive à me demander si la Providence joue 
réellement le rôle paternel que les hommes lui sup- 
posent, et si Dieu se mêle, autant qu’on nous le dit, 
des tristes vicissitudes qui régissent notre pauvre 
existence humaine... 

— Où prenez-vous Dieu? et duquel parlez -vous ?... 
répondit le Boiteux en humant une centième prise de 
sa poudre d’Espagne. 
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— Nous autres, chrétiens , n’avons qu’un seul 
Dieu, monsieur, répondit sèchement Gaston, que 
cette étrange question semblait grandement scan- 
daliser. 

— Ah !... permettez, riposta son interlocuteur... 
je ne songe point à attaquer vos croyances : c’est chose 
respectable et sacrée que j’ai su honorer dans tous les 
pays que j’ai parcourus; mais c’est précisément parce 
que j’ai visité et étudié la plupart des peuples anciens 
et modernes, que je sais à quoi m’en tenir sur l’unité 
ou la pluralité de Dieu; tous n’en avaient qu’un seul, 
et pourtant on lui prêtait tant de figures et d’attri- 
buts divers, qu’il fallait bien le désigner sous diffé- 
rents noms : c’est ce nom que je vous demande. 

— Quoi!... prétendez-vous que l’antiquité n’ad- 
mettait qu’un seul Dieu, elle qui les commuait par 
mille? 

— Où avez-vous vu cela?... Est-ce en Egypte, où 
l’on adorait, il est vrai, Osiris, Isis, Thot, Hermès, 
, Horus ; mais où l’on reconnaissait un Dieu suprême 
nommé Knef, roi du ciel et de la terre?... Est ce chez 
les Hindous qui, en tête de leur théogonie, plaçaient 
Brahma, créateur, conservateur et destructeur?... 
Est-ce en Perse, où Zoroastre proclame filtre tout 
puissant et infini sous le nom de Zeruane Aherene? 
Est-ce en Chaldée, où fon adorables astres, en effet, 
mais au-dessus desquels on plaçait une divinité pri- 
mordiale appelée Bel? Est-ce chez les Hébreux qui, 
malgré leur polytliéisme, tracent dans leurs livres 

II. 
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sacrés le dogme non équivoque de l’unité divine ? 
Est-ce en Phénicie, où Sanclioniaton et Mosclius, 
malgré l’obscurité de leur doctrine, laissent claire- 
ment percer leur système également unitaire ‘/Enfin, 
est-ce chez les Grecs et les Romains, où Zeus (autre- 
ment dit Jupiter) était le maître des dieux qui, eux- 
mêmes, n’étaient que ce que sont les anges chez les 
Babyloniens et les saints chez les chrétiens de la * 
communion romaine. 

— Comment! s’écria Gaston, vous osez avance^ 
que nos saints jouent le rôle des dieux inférieurs 
de l’antiquité ?... Et il se dit tout bas: — Cet in- 
connu serait- il, en effet, le Diable habillé à la fran- 
çaise ? 

— C’est votre dogme lui- même qui le pose en 
principe et mon assertion est d’une orthodoxie irré- 
prochable. Est-ce que vos légendaires n’affirment 
pas que saint Fiacre et saint Crépin, sainte Marthe, 
saint Éloi, sainte Barbe, etc., ne sont autre chose, 

à Paris ou à Marseille, que les sous-dieux, les pa- . 
trons des jardiniers, cordonniers, blanchisseurs, for- 
gerons et soldats, comme l’étaient, à Rome ou à 
Athènes, Pan, Mercure, les nymphes, Vulcain et 
Mars? Lisez les chants à jamais immortels d’Homère, 
où l’Olympe — ce Paradis des anciens — revit tout 
entier, et dites-moi si, dans les quinze mille vers de 
ï Iliade, il y a un seul hémistiche qui tende à con- 
stater ou à établir l’égalité des dieux... Loin d’être 
une république, la mythologie constitue l’état le plus 
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aristocralique qu’il soit possible d’imaginer; elle a 
son chef unique. avec ses rangs, ses grades et sa hié- 
rarchie; elle a son Dieu seul et suprême avec ses 
demi-dieux , ses divinités inférieures, ses saints ; 
(sanr/j, comme les nomme Lucrèce ; agioi, comme 
les appelle Socrate) ; ces demi-dieux, ces saints, n’é- 
taient autre chose que des intermédiaires placés entre 
l’homme et la divinité; ils étaient cliargés de porter 
jusqu’au pied du trône éternel l’encens de la prière 
ou l’écho de la douleur; ils étaient les satellites de cet 
immuable soleil «pi’on nommait Zcm», Dieu et Jupiter. 
Cessez donc, enfant, sur la foi de quelques profes- 
seurs (le sixième en mauvaise humeur, de calomnier 
les religions anti(iues, car ce serait calomnier les 
cultes nouveaux ; l’unité de Dieu est un principe 
admis de tout temps et par tous les peuples, et 
si la théogonie ancienne comptait ses dieux par 
mille, faites-moi le plaisir de jeter un coup d’œil 
sur votre calendrier grégorien, et dites-moi si je 
n’ai pas le droit, bon an mal an, de vous en attri- 
buer trois cent soixante-cinq, en dehors des années 
bissextiles ? 

Gaston se mit à rire, car l’objection était plus spé- 
cieuse que concluante ; mais le baron était logicien 
trop serré, pour ne pas aller jusqu’au bout de son 
argumentation; il continua, en exagérant è dessein, 
son paradoxe : 

— Le catholicisme n’admet qu’un Dieu, — trinitaire 
il est vrai, mais unique dans sa pluralité; — toute- 
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fois, comme les religions s6s devancières, il lui assigne 
différents noms, selon ses divers attributs: j’en prends 
un au hasard, et je vous demande à vous-même sous 
quelle dénomination vous adorez l’Étre suprême qui 
règle le sort des batailles ? 

— C’est le Dieu des armées , répondit Gaston ; 
l’expression est consacrée. 

— Fort bien t... mais je suppose que, par là, vous 
n’entendez pas que le Tout-Puissant se soit fait le 
chef du personnel de la guerre, et figure comme 
maréchal de France en tête de l’annuaire mili- 
taire?... 

— Ce serait absurde ! fit le jeune homme. 

— Ce le serait bien plus encore de prétendre qu’il 
est, en même temps, le Dieu de deux armées enne- 
mies ; par exemple, celui des Anglais et des Français 
se combattant à Crécy ou à Waterloo ; car, dans ce 
cas, il faudrait bien admettre, implicitement, que 
Dieu se diviserait en deux moitiés, pour vaincre les 
uns et se faire battre par les autres: cela fait donc 
déjà deux Dieux que vous contractez en un seul. De 
plus, ce Dieu des armées, qui, par son titje même, 
doit être irascible, violent, sanguinaire, est-il le même 
que celui que vous nommez le Dieu de paix, le Dieu 
de miséricorde?... Oui ou non!... Si oui, c’est une 
étrange contradiction ; si non, cela vous fait deux 
divinités de plus, quoiqu’il soit difficile d’admettre 
de semblables antinomies, et de supposer qu’on 
puisse être, en même temps, juge de paix et colonel 
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de dragons... Je ne vous parle pas du dieu d’Isaac, 
du dieu d’Abraliam, du dieu de Jacob, du dieu des 
Juifs, du dieu... 

— Mais , s’écria Gaston , qui n’approuvait pas 
cette discussion, toutes ces qualifications s’appli- 
quent à un seul , à la même et unique abstrac- 
tion, qui est le Dieu grand, maître des hommes et 
des anges... 

— Juste ce qui se disait à Home, où on nommait 
Jupiter: Deus optimus, maximus, hominum sator 
atque deorum! Il était donc le père commun des 
hommes et des dieux subalternes... Concluons donc 
avec Maxime de Tyr, que j’ai rencontré à la cour de 
Commode au onzième siècle, et qui, après avoir été 
chercher la vérité en Arabie et en Phrygie, eut la 
gloire d’êtrele précepteur de Marc-Aurèle ; concluons, 
dis-je, que lorsqu’on interroge les hommes sur la 
nature de la divinité, toutes leurs réponses sont dif- 
férentes, mais que, au milieu de cette variété prodi- 
gieuse d’opinions, vous trouverez un même sentiment 
par toute la terre : à savoir qu’il n’y a qu’un seul 
Dieu, qui est le père de tous... Ajoutons avec Platon, 
que tout le bien c’est lui qui le fait, et tout le mal 
c’est l’homme... Ne cherchez donc pas à le définir, à 
l’analyser, comme le dit saint Victor ; n’imitez pas 
ces malheureux parias des vieux collèges primitifs, qui 
rampent, le ventre contre terre, à travers l’inextricable 
labyrinthe du fatras gothique, décrétales, capitulaires, 
scholastique, logique, sciences occultes, coutumes , 
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dialectique et qui, lorsque, de spirale en spirale, ils 
arrivent, exténués et blanchis, au bout de l’enseigne- 
ment de l’école, se trouvent le plus souvent vis-à-vis 
de quelque formule vide, vaine, momifiée, telle que 
les réaux, les nominaux, les universaux, les entilés 
de la substance I... ombre d’abstraction, songe d’une 
chimère, inanité d’une inanité, squelette d’un infu- 
soire!... Semblables à ces prêtres de l’Inde qui, après 
quelques années de flagellation et de jeûne, sont 
enfin admis dans la pagode souterraine qui recèle 
l’oracle, ils traversent d’interminables couloirs, des 
enfilades de cryptes, de passages, de vestibules, — 
arcanes du Dieu promis; — à la fin, les voici de- 
vant la niche de l’idole, le rideau se tire... Qup 
trouvent-ils?... Un vieux singe pelé, un vieux man- 
drille galeux qui casse une noisette et cherclie ses 
puces !... 

— Il existe pourtant, dit Gaston, une quantité 
innombrable de pbilosôphes, sceptiques ou religieux, 
qui passent leur vie à la recherche ou à la discussion 
de ces grands mystères... 

— Hélas! oui ; et tous le sont au point de vue de leur 
égoïsme : cela me rappelle un conte que j’ai lu dans 
je ne sais quel recueil indien ou chinois. « Je venais 
de faire bâtir un cabinet au fond de mon jardin ; j’en- 
tendis une taupe qui raisonnait avec un hanneton : — 
Voilà une belle fabrique! disait la taupe; il faut que 
ce soit une taupe bien puissante qui ait fait cet ou- 
vrage... — Vous vous moquez, dit le hanneton ; c’est 
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un hanneton plein de génie qui est l’architecte de ce 
bâtiment I... » Depuis que fai lu ce conte ou cette 
histoire, mon jeune ami, J’ai résolu de ne jamais dis- 
cuter les attributs ni la puissance du créateur» au 
point de vue étroit de l’égotisme humain. 

— Oh ! nous n’en sommes plus là à Paris, répondit 
Gaston ; la France est chrétienne, et les dissidents 
eux-mêmes sont parfaitement d’accord sur l’essence 
du Dieu qu’ils adorent : il n’a qu’un nom, qu’un at- 
’ tribut et qu’un culte. 

— Vous croyez cela, jeune philosophe!... eh bien, 
sans sortir de celte rue, sans aller plus loin que cette 
petite porte , je vais vous convaincre du contraire : 
tenez, voyez-vous là-haut, sous les combles de cette 
vieille maison, une lucarne où tremblote une lampe 
fumeuse?... c’est le temple d’un Dieu qui a ses adep- 
tes, ses adorateurs, et qui aura ses martyrs... 
Ce Dieu, je vais vous le faire voir en chair et en 
os; il est là, il vient de souper avec son portier, et, 
comme c’est aujourd’hui qu’il procède à l’initia- 
tion de quelques néophytes, c’est le moment de le 
prendre. 

— Que me dites-vous là! fit Gaston fort étonné... 
je connais assez la folie humaine pour admettre qu’un 
charlatan s’avise de se faire le grand-prêtre d’un culte 
' de son invention ; mais vous ne me ferez pas croire 
qu’il y ait un intrigant assez osé pour se faire Dieu 
lui-même ! 

— Cela s’est vu plus d’une fois, sans compter 
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Alexandre qui se fit déclarer fils aîné de Jupiter, par 
l’oracle d’Aromon. Dans tous les cas, montons, et 
vous pourrez acquérir la preuve qu’il existe à Paris 
un pieu que vous ne connaissiez pas. 

Ce disant, le Mentor prit le bras de son jeune Té- 
lémaque et ils se mirent à gravir le péristyle du tem- 
ple : c’était un étroit escalier vermoulu, dont chaque 
marche craquait sous les pieds, d’une façon peu ras- 
surante ; Gaston en fit l’observation et trouva que le 
dieu perchait un peu haut. 

— C’est de tradition, dit le Boiteux : les dieux ai- 
ment les hauteurs, et tout chemin qui conduit vers 
eux est étroit : Altapetunt dit at ardua itinera cœli, 
a dit Lucrèce. 

Parvenus au sixième étage, ils furent arrêtés sur le 
palier par une vieille femme qui leur murmura 
quelques paroles mystérieuses ; le baron lui répondit 
sur le même ton : — Schiboack!... et la vieille, recon- 
naissant le mot de passe, s’inclina en portant sa main 
ridée sur son cœur, et nos héros continuèrent. 

— Cette prêtresse, dit Asmodée tout bas, est la 
cuisinière du Dieu : le matin, elle écume le pot au feu 
et, le soir, elle allume l’encens; aussi, vous voyez 
qu’elle a retroussé son tablier et qu’elle a eu l’inten- 
tion de se laver les mains. 

Il ouvrit une porte basse, souleva un morceau de 
vieille tapisserie et tous deux entrèrent dans le sanc- 
tuaire : c’était une assez grande chambre mansardée, 
sur les murs de laquelle le peintre du coin avait ba- 
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digeonné à l’encauslique une foule de figures bizar- 
res, mais où le nu dominait ; la plastique y régnait 
dans toute sa gloire et dans tout son affrancliissement 
de la feuille de vigne; il était évident que l’artiste 
qui avait créé ces natures prises sur le fait était un 
jeune réaliste de l’école de Courbet. Sur une sorte 
d’estrade élevée d’un pied, se voyait une table cou- 
verte d’un cliàle, jadis Ternaux, et dont les palmes 
mal dissimulées accusaient la prétention à jouer le 
rôle de tapis; quatre bougies de l’étoile fumaient en 
compagnie d’une lampe primitivement Carcel et pas- 
sée modérateur; un fauteuil en velours d’ütrecli et 
d’une couleur mystérieusement inappréciable se pa- 
vanait en tendant ses bras, vides mais tout impré- 
gnés de la crasse divine : c’était le trône et l’autel 
qui attendaient le dieu, lequel était, pour le moment, 
dans son tabernacle : le tabernacle consistait en un 
cabinet de toilette, pris aux dépens d’une alcôve 
et où la divinité passait sa culotte, pendant que 
les adeptes se livraient à la méditation contem- 
plative. 

Gaston jeta un coup d’œil observateur sur l’assis- 
tance : elle était surtout composée de femmes a3'ant, 
la plupart, franchi le rude fossé de la quarantaine ; 
mais, à la flamme mal étouffée qui jaillissait par les 
fissures de leurs ardentes prunelles, on voyait bien 
vite que ces natures privilégiées étaient faites pour 
comprendre et imiter les personnages qui ornaient le 
badigeon du temple. Gaston crut môme avoir deviné 
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les mystères du culte, à quelques particularités mal 
. dissimulées par l’ombre des rideaux de l’alcôve; Il y 
avait aussi plusieurs hommes qui semblaient atten- 
dre, avec impatience, l’entrée du Dieu en retard : 
quelques coups de canne frappés sur le parquet, in- 
terprétèrent alors les désirs des plus jeunes initiés et 
un léger murmure parcourut l’assemblée. 

L’accord d’un piano, allié de fort loin à la grande 
famille d’Érard, se fit entendre : c’était la sous-prê- 
tresse, fille cadette du concierge et accessit futur du 
Conservatoire, qui annonçait l’entrée du dieu, sur 
l’air varié de II pleut bergère, arrangé par Clapisson 
et gravé par lleugel; l’exécution n’en était pas irré- 
prochable, mais l’accordeur du temple était bien pour 
quelque chose dans l’absence de quelques bémols 
que la sous-prêtresse n’hésita pas à remplacer har- 
diment par des dièzes supplémentaires... Au sol final 
de ce morceau en ut majeur, (l’ut manquait), le ta- 
bernacle s’ouvrit, tous se levèrent et le dieu parut, 
dans tout son éclat, précédé d’une jeune femme as- 
sez jolie et dont le nez retroussé trahissait les 
dispositions religieuses. Le dieu était vêtu d’une 
longue robe île chambre blanche, serrée à la taille 
par une cordelière de coton rouge, dont la sœur 
jumelle avait été oubliée à la sonnette de la che- 
minée; sa chevelure brune avait évidemment accepté 
le joug du fer à friser, et sa barbe lui donnait un^ 
faux air de fleuve Scamandre cherchant à plaire aux 
nymphes du Simoïs. Au total, le dieu était un assez 
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bel homme, et Gaston comprit le pieux sourire des 
adeptes femelles, lorsqu’il promena sur l’assemblée 
son regard qu’il cbercbait, sans conteste, à rendre 
fascinateur et chatoyant. 

Le di6u monta à l’autel, c’est-à-dire sur l’estrade, 
et s’assit sur son trône... de velours d’Utrecht. 
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CHAPITRE XIX. 


Une religion ï U portée de tons. — Exercice d'an culte agréable. 


Lorsque le dieu se fut installé carrément dans sa 
gloire, il tira de sa poche une tabatière en racine de 
buis, prit une forte prise et éternua trois fois. La 
mansarde retentit au bruit de cet éternuement; Gas- 
ton se rappela involontairement ce que Virgile dit de 
Jupiter en pareille occasion : 


Annnit... et totom nuta trcniefecii Ol^npam ! 


tous se levèrent et s’inclinèrent en portant la main 
sur leur cœur. 

Gaston ne put s’empêcher de sourire à l’idée de 
cette divinité prenant du tabac et se mouchant comme 
un simple mortel, et il murmura quelques mots à l’o- 
reille du baron. 

Celui-ci lui répondit : 

— Gardez-vous de rire de tous ces mystères; toute 
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religion a ses fanatiques. Vous vous feriez infailli- 
blement jeter par la fendre si vous laissiez percer 
votre incrédulité... et nous sommes au sixième étage 
au-dessus de l’entresol. 

— Mais, lui répliqua Gaston, il n’est pas possible 
que des citoyens de Paris, vivant en pleine civilisa- 
tion du dix-neuvième siècle, soient assez fous pour 
croire à une pareille divinité et à une semblable reli- 
gion... c’est invraisemblable. 

— Pourquoi donc? lit Asmodée. Est-ce qu’ils n’ont 
pas cru aux Swedemboi^iens, aux magnétiseurs, aux 
apparitions galvaniques, aux familles spirituelles de 
Goëslin, à l’abbé Chatel, Vintras, Chénau, Madrolle 
et Constant, à l’école de Bûchez, aux frères Moraves 
et aux Mormons ? Est-ce qu’ils ont repoussé l’irvin- 
gisme, lloene Wronski, André Towianski, Adam 
Mickiewicz, les Saint-Simoniens, Jean Reynaud,Fou- 
rier, Hennequin, Gabet et Lamennais?... Est-ce qu’ils 
n’ont pas fourni des adeptes à la religion évadienne 
de Ganneau, à la religion fusionienne de Toureil et 
Guyard, et à la religion rationnelle de Fauvety ?... 
Croyez-moi, mon cher, l’esprit humain est capable 
de tous les égarements : législateurs , philosophes, 
économistes, historiens, poètes, publicistes, hommes 
d’État, penseurs de tous les temps, de tous les pays, 
de toutes les écoles et de toutes les sectes, en cou- 
ronne, en manteau, en habit brodé ou percé au 
coude, les célèbres et les obscurs, les délaissés et les 
influents, tous ceux enfin qui ont émis un principe. 
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risqué un sophisme, échafaudé un système, lancé un 
axiome, affirmé ou nié une opinion, se sont laissé 
aller, plus ou moins, au plaisir de se forger une di- 
vinité quelconque. Le dieu qui a le plus de chances 
de succès auprès de certains croyants est toujours 
celui qui arrange son dogme et ses pratiques de façon 
à flatter les propensions, les goûts et les passions de 
ses sectaires. Le dieu que vous voyez là a parfaite- 
ment compris le cœur humain, aussi lui a-t-il bâti 
une petite religion foft agréable. 11 s’est dit,qu’ici-bas 
et quoique l’homme fasse, la femme est toujours 
le premier pouvoir social ; loin d’approuver l’aplio- 
risme de Molière, qui était un impertinent. 


Do càlé de la barlie est la toute-pnissance, 
Kt la renime n'est là que ponr l’obédience , 


il a posé en principe que le sexe faible doit être le 
sexe fbrt; que la femme à quarante ans acquiert des 
qualités plastiques qui la rendent fort appréciable ; 
que jusque-là elle est une fleur embaumée bonne à 
respirer, mais qu’alors elle devient un fruit savou- 
reux bon à cueillir. Vous vous doutez, mon très-cher, 
(}ue ce principe seul lui a valu immédiatement une 
foule d’adhésions empressées : réhabiliter la patte 
d’oie et préconiser la fausse natte est un coup de 
maître ; aussi , vous le voyez, bien des fruits mûrs 
sont venus se ranger sur les degrés de l'autel, ce qui 
n’exclut point de nombreuses jeunes fleurs qui ne 
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sont pas fAdiées de rêver au bonheur pro(;liain d’une 
maturité anticipée. De plus, ce brave dieu, se rappe- 
lant que Mahomet avait trouvé un puissant point 
<rappui dans le dogme de la pluralité des femmes, 
s’est demandé pourquoi il ne renverserait pas le prin- 
cipe de l’islamisme, et s’il n’aurait pas un bien plus 
solide levier dans la promulgation dluneloi autorisant 
la pluralité des hommes?... C’était accaparer, d’un 
seul coup de blet, tout ce qui porte une Ame sensible, 
une tête tant soit peu volcanisée et une constitution 
convenablement prédisposée. Il s’est dit que le cœur 
féminin est un coffre-fort qui n’a qu’une clef (ju’on 
ne donne qu’une fois, mais qui peut fort bien se 
prêter souvent; (pie le mariage est une pièce de 
monnaie frappée A l’effigie d’un seul, mais qu’on met 
en circulation au profit de tous; et alors il a décrété 
un immense harem dont les femmes sont les sultans 
et dont il est, lui, le premier favori; il s’est réservé, 
pour lui seul, le droit exceptionnel d’aimer au plu- 
riel, et, en sa qualité de tout-puissant, il s’acquitte as- 
sez bien jusqu’ici des fondions fort complexes de ses 
nombreux devoirs. 

— Quoi ! fit Gastop fort scandalisé, c’est dans ce 

but?... 

— Oh ! ce C(ité- là est l’agréable, mais l’organisa- 
teur n’a pas oublié l’utile : à la porto figure un tronc 
dans lequel chaque adepte verse son offrande en 
quittant le sanctuaire'^, car ici c’est comme à la foire, 
on ne paye qu’en sortant si on est content, et il pa- 
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raît qu’on l’est toujours, car les profits du culte per- 
mettent à ce dieu de vivre d’une façon assez confor- 
table. 11 y en a qui se font ingénieurs, cordonniers, 
magistrats ou marchands d’allumettes chimiques, car 
item il faut vivre : lui, a trouvé plus simple et moins 
coûteux de se faire dieu tout de suite, et il rend jus- 
tice à sa condition en s’avouant à lui-même que le 
métier est lucratif... quoique fatigant; aussi songe- 
t-il parfois à s’adjoindre deux ou trois sous-dieux 
qui pourraient l’aider dans l’exercice de son ter- 
restre ministère. 

— Quelle est la jeune femme au nez retroussé qui 
l’aidait dans ses invisibles mystères du tabernacle, et 
qui vient d’entrer avec lui ? 

— C’est la prêtresse de service ;,chacune a son , 
jour, et dès qu’elles ont été honorées de cette se- 
crète initiation, elles deviennent sacrées; de fleurs 
qu’elles étaient elles passent fruits et on les nomme 
en langage mystique : Sirva... Depuis six mois que 

la religion marche, le dieu a fait trois cent quarante- 
cinq sirvas, 

— Les dieux sont grands ! dit Gaston en s’incli- 
nant. 

En cet instant, le susdit dieu qui était resté comme 
plongé dans un océan de réflexions, et qui semblait 
se complaire silencieusement dans la contemplation 
de sa majesté, leva lentement le.s yeux, secoua sa 
brune et luxuriante chevelure, puis promena sur 
toute cette féminine assemblée le velours chatoyant 
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de son regard. Une sorte de fascination s’empara des 
adeptes , les joues s’empourpr{*rent , les poitrines 
poussèrent de tendres roucoulements et les fruits de 
quarante ans parurent l’emporter sur les fleurs de 
dix-huit dans cette subite inhalation de l’Esprit 
inspirateur. Celui qui souillait ainsi sur les Ames 
tint, à son fervent auditoire, au discours tel que Gas- 
ton, jeune homme fort moral, se crut obligé de se 
boucher les oreilles, ainsi que le sage Ulysse, son mo- 
dèle, l’avait fait à son passage, près de Charybde et 
Scylla. 11 entendit donc peu ou point de la passion- 
nelle homélie, et il serait, dès-lors, difficile à l’his- 
torien de raconter les détails dogmatiques de cette 
séance. 

Gaston fut tiré de son isolement volontaire par un 
geste mystérieux que fit le dieu. Ce geste consistait 
à agiter au-dessus de l’assistance un mouchoir con- 
sacré par certains signes cabalistiques. Tous les yeux 
bleus et noirs se tendaient vers ce bienheureux mou- 
choir, et, enfin, le dieu le laissa tomber sur la tête 
d’une jeune fleur blonde, au grand désespoir des 
fruits châtains ; la jeune fleur s’en fit comme un voile, 
se leva lentement et suivit le dieu qui rentra avec elle 
dans le tabernacle, dont la porte se referma sans bruit. 

— Ce sera, dit le baron, la trois cent quarante- 
sixième sirva. 

— Les dieux sont de plus en plus grands, répondit 
le jeune liomme. 

La porte s’ouvrit avec fracas, et Gaston reconnut le 

11 
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même commissaire qu’il venait de voir dans la maison 
de jeu. Son entrée ne produisit point un effet pareil 
à celui dont il avait été témoin; personne ne songea 
à s’enfuir, et l’aspect de l’écharpe tricolore n’effraya 
aucun des adeptes. Seulement, lorsque le magistrat, 
qui paraissait connaître les êtres et détours du tem- 
ple, se dirigea vers le tabernacte, toute l’assistance 
en masse se jeta sur la porte pour en défendre l’en- 
trée... Jeunes et mûres, jolies et douteuses, fleurs et 
fruits se précipitèrent, faisant un rempart de leurs 
corsets, de leurs crinolines et des mille autres bou- 
cliers dont la nature a amplement fourni la plus 
dodue moitié du genre humain. Le commissaire, 
aidé de son escouade, perça victorieusement ce ba- 
taillon sacré, et lorsqu’il porta la main sur la clef du 
tabernacle, un cri d’horreur jaillit de toutes les bou- 
ches et les mots : sacrilège ! anathème ! tombèrent 
drus comme grêle sur le fonctionnaire public, qui, 
malgré la gravité de sa mission, avait bien du mal à 
ne pas éclater de rire. 

Enfin, force resta à la loi, la porte lut ouverte, le 
commissaire entra ; mais le baron, entraînant Gaston 
vers le palier, profita, comme il l’avait déjà fait dans 
la maison de jeu, du tumulte général, pour s’es- 
quiver ; en descendant l’escalier, ils aperçurent une 
longue robe blanche (lui disparaissait derrière une 
petite porte. 

— Le Dieu est sauvé ! dit le baron, il avait une 
porte dérobée à son tabernacle. 
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— Et où doue se réfugie sa divinité ? demaiula 
Gaston. 

— Dans l’endroit où Calvin trouva la mort et où 
M. Domange trouve la fortune !... 

— Les dieux ne sont pas toujours grands et tous 
ne sont pas en bonne odeur ! fit le jeune homme en 
descendant de ce paradis perdu. 

— Eh bien ! jeune théiste, que vous disais-je ? lui 
dit le baron, lorsqu’ils furent redescendus dans la 
rue, vous ne vous attendiez certes pas à trouver ici 
in^me un cinquante millième dieu qui succède è tant 
d’autres; et pourtant Paris, en ce moment, en compte 
quatre autres à ma connaissance. Ce que vous venez 
de voir n’est pas une plaisanterie; ce Dieu existe, il a 
son dogme, son culte, ses mystagogues, ses reli- 
gionnaires, ses dévots et ses fanatiques; ce n’est pas 
une histoire inventée à [daisir, et, il y a huit jours, 
les tribunaux avaient à juger un autre dieu qui, sous 
prétexte que l’Ètre suprême ne doit de compte qu’à 
lui-même, refusa de répondre aux interpellations du 
président qui lui demandait son âge ; il fut con- 
damné, en correctionnelle, à quinze jours de prison 
ét à vingt-cinq francs d’amende. 11 avait rêvé le 
martyre et n’obtint que le ridicule. 

— Eh quoi ! dit Gaston, il y a donc des âmes assez 
crédules pour se prêter à d’aussi absurdes jongle- 
ries, et comment peut-il se faire que de telles folies 
aient cours dans le progrès moderne? 

— Voulez vous, reprit le Boiteux, vous faire une 
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idée du succès de ce que vous nommez folie et jon- 
glerie? Tenez, je ne parle point seulement de Paris, 
ni même de la France ; mais allez en Angleterre, pays 
civilisé par excellence, et vous y trouverez de J)ien 
plus remarquables aberrations en fait de déisme. A 
Birmingham, par exemple, vous pourrez voir une 
fabrique de dieux, et si vous êtes désireux de vous 
monter une petite religion de poche, voici le tarif 
exact et le prix courant: — « Yamen (dieu de la 
mort), en cuivre fin, ciselé avec beaucoup de goût, 
une guinée et demie ; Nirondi (roi des démons), mo- 
dèles très-variés, dessin hardi, dorure solide, deux 
livres sterling; Varonnin (dieu du soleil), avec char 
d’airain et fouet en argent garanti, quinze dollars ; 
Coubercn (dieu des richesses), travail admirable et 
superfin, six livres. On entreprend les demi-dieux à 
prix réduits ; escompte au comptant.» 

— Voilà qui dépasse toute croyance, et véritable- 
ment c’est à dégoûter des autres religions? s’écria 
Gaston. 

— Penh I fit le baron, en cherchant sa tabatière. 

— 11 est vrai, continua le jeune homme, que, dans 
tout exercice de culte, il y a abus, fraude et exploi- 
tation de l’homme par l’homme. 

— Ah! ah! dit le petit vieillard en riant d’une 
façon étrange, voici que vous devenez philosophe !... 
Qu’entendez-vous par là, cher ami? 

— Mais... que, dans toute religion, il y a quelqu’un 
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qui paye les Irais du culte et quelqu’un aussi qui les 
empoche. 

— Qui donc les empoche ? 

— Mais... l’inventeur ou le continuateur... 

• — Que vous nommez ? 

— Le dieu ou le ministre, le prophète ou le prê- 
tre... le sacerdos... que je traduis par doté d’une façon 
sacrée. 

— Bravo! exclama le baron ; l’étymologie est ingé- 
nieuse et un peu bien spirituelle !... — Seulement, 
appliquée généralement, elle devient tout bonnement 
un sacrilège... Tenez, jeune philosophe, écoutez-moi 
quelques instants, et, sans aller plus loin, je veux 
vous prouver qu’en fait d’étymologie, presque tou- 
jours le mot grammatical est en désaccord avec le sens 
logique... Et puisque c’est le mot et la qualité de 
sacerdos qui vous inspirent ces édifiantes idées, c’est 
en vous peignant le plus humble représentant des 
hiérarchies sacerdotales, que je veux vous prouver 
que vous avez le tort d’être ingrat et l’ingratitude 
d’avoir tort.* 



CHAPITRE XX. 


Monsieur le curé. 


— Quel plus gracieux modèle des vertus sacerdotales 
que celui qui s’offre, chaque jour, h l’admiration du 
chrétien?... Qui de nous, le soir, dans une de nos 
promenades le long des bois et des prés, n’a parfois 
rencontré un bon vieillard vêtu d’une soutane noire, 
marchant lentement et lisant dans son bréviaire les 
saintes prières du jour? De beaux cheveux blancs or- 
nent son front, comme une couronne devant laquelle 
s’incline tout regard; dans son œil limpide et doux 
rayonne un suave reflet de bonheur et de sécurité ; le 
sourire de son âme a passé sur ses lèvres, et, s’il parle, 
sa voixseule suffit pourvous attireràlui. Son empire, 
c’est ce petit hameau, dont là-bas vous apercevez le 
modeste clocher presque noyé dans les flots de ver- 
dure qu’il dépasse à peine ; son peuple, c’est quelques 
paisibles et pauvres villageois qu’il a baptisés, qu’il 
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a mariés, qu’il ensevelira peut-être , et tout Wiorizon 
de sa puissance ne dépasse point le revers de cette 
verdoyante colline autour de laquelle, depuis cin- 
quante ans, il se promène en priant, à la tombée du 
soir... Pour qui donc prie-t-il ^insi, avec tant de fer- 
veur, que le bruit de vos pas n’a pu le distraire de 
sa pieuse oraison?... Il prie, le saint pasteur, pour le 
petit troupeau que Dieu a confié à son amour ; il prie 
pour que la rosée du ciel descende sur les moissons, 
pour que le chaud soleil féconde les rameaux et les 
sillons, pour que la semence germe au champ du la- 
boureur. Il demande au Tout-Puissant d’écarter les 
vents et l’orage des épis, les mauvaises passions du 
coeur et de faire fleurir et fructifier le grain de la 
terre, comme la sainte [>arole dans les âmes. Et puis, 
s’il prie pour lui-même, c’est pour supplier Celui qui 
Ta envoyé de lui donner la force et la grâce : la force 
pour faire le bien, la grâce pour le faire faire aux 
autres. Si quelqu’un souffre au hameau, c’est son 
oreille attentive qui entend le premier cri de la dou- 
leur ; si une misère se révèle au fond de quelque 
chaumière, c’est toujours sa vénérable figure qui 
apparaît sur le seuil. Que dis-je?... tous ces maux il 
les devine avec l’admirable instinct de sa charité, et 
il a appris, — seul artifice qu’il sache pratiquer, — 
l’art de découvrir le secret des infortunes et de leur 
éviter les troubles de l’aveu. Jamais, dans sa longue 
carrière, il ne s’est surpris à envier la richesse; son 
pauvre presbytère lui a toujours paru un palais trop 



212 LE DIABLE BOITEUX A PARIS 

grand pour abriter ses liumbles désirs, et si parfois, 
en songeant à la majesté du Seigneur, il s’est arrêté à 
quelque pensée ambitieuse, c’est qu’il lui semblait 
que rien ne serait comparable à son bonheur, si sa 
petite église pouvait j;,efléter un peu des magnifiques 
splendeurs de la cathédrale. Cet ami , les enfants le 
vénèrent, les hommes l’estiment et les vieillards l’ai- 
ment comme un fidèle compagnon de voyage qui ne 
les quitte même' pas au bout du chemin ; car, bien 
longtemps après leur mort , ils savent que sa voix s’é- 
lèvera encore pour murmurer leur nom dans sa 
prière commémorative de chaquejour.. . A ceshommes 
qui vieillissent et s’usent dans le travail, il ne défend 
point le repos qui est un plaisir et le plaisir qui est un 
repos; il se mêle souvent è leurs jeux pour les 
purifier par sa présence, et double ainsi leurs joies 
en les sanctifiant par l’offrande qu’il en fait à Dieu. 
Sa vie est une longue suite de bienfaits : il moralise 
et adoucit la rude nature de ceux qui l’entourent; il 
les console des maux du présent, [en leur faisant 
entrevoir les félicités futures ; il leur fait oublier la 
terre en leur montrant le ciel, et sacrifiant sans cesse 
la houlette au troupeau, il accomplit le précepte divin 
et donne sa vie pour ses brebis. • 

Cet liomme, quel est-il?... quel estson nom?... Nul 
ne le sait. Les bonnes gens qui l’écoutent et l’aiment 
depuis cinquante ans ne pourraient dire ce nom, et 
les petits comme les grands, les jeunes filles aussi 
bien que les vieilles fileuses de la veillée ne savent 
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qu’une chose, c’est qu’on appelle cet apôtre... Mon- 
sieur LK Cl'RK. 

Voilà les hommes qui accomplissent véritablement 
la grande et imposante mission!... Voilà ceux qui 
ont vraiment été utiles à l’humanité !... Ce sont ceux- 
là que les Turenne, les Vauban, les Fabert et les 
Condé ont honorés à l’égal des grands capitaines, 
sachant bien que ces courageux soldais de l’Évangile 
remportaient d’aussi utiles victoires avec la croix que 
d’autres avec l’épée. Et qui sait ce que le cœur de 
ces obscurs héros de l’iiglise militante renferme de 
mystères connus de Dieu seul ? Qui connaît leurs 
luttes secrètes, leurs combats ignorés, leurs décou- 
ragements ou leurs victoires ? Oh ! il y a parfois tout 
un long poème dans l’existence, en apparence si 
calme, de ces hommes à l’œil limpide et doux; leur 
sécurité ne leur vient pas de la terre, et si leur front 
semble paisible, c’est qu’ils sont un peu comme 
l’azur du ciel, qui peut rester pur malgré les agita- 
tions d’ici-bas. 

Le baron avait prononcé ces paroles avec le feu 
d’un saint enthousiasme, et Gaston regardait avec 
étonnement cet homme qui, semblable au Prolée de 
la Fable, avait le don de lui apparaître sous mille 
formes différentes : tantôt croyant, tantôt athée, 
pieux ou impie... et, comme il gardaitun silence qui 
dénotait sa stupéfaction, le baron reprit : 

— Vous êtes étonné, mon ami, de me voir proférer 
des paroles aussi édifiantes; mais, tout diable que 
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VOUS me croyez, soyez certain que je n’en suis pas 

moins orlliodoxe, et vous allez en juger... 

Dans une excursion que je faisais, il y a bien long- 
temps déjà, sur les borus de la mer, non loin du 
Tréport, je m’arrêtai pendant une journée chez le 
curé d’un petit hameau perdu dans les sables, et que 
les géographes ont peut-être oublié de mentionner 
sur leurs cartes dédaigneuses. Le presbytère, sorte 
de cottage enfooi dans les falaises, dans la verdure 
et dans les flots, m’avait séduit par son aspect véri- 
tablement pittoresque ; et j’ajoute que, par le plus 
heureux des hasards, le vieux prêtre qui l’habitait se 
trouvait être précisément un de mes anciens amis, 
mon meilleur ami, puisqu’il avait été mon confes- 
seur. Pour les hommes de croyance et de foi, il y a 
dans ces rencontres fortuites, après les longs jours de 
l’absence, une indicible félicité que viennent sancti- 
fier les douces souvenances du passé ; il y a alors 
d’intimes émotions qui se réveillent dans le fond du 
cœur, comme lorsqu’on retrouve un ami qu’on 
croyait disparu, soit dans la mort, soit dans l’oubli. Ce 
fut donc et pour le vieillard et pour le jeune homme 
un de ces jours aimés où tout est joie et soleil, sou- 
venir et espérance; où, remontant tous deux par la 
pensée vers les heures si fugitives écoulées dans 
l’étude et la prière, nous repassions ensemble toutes 
les péripéties de ce drame qu’on nomme 1a vie... Sa 
vie à lui, saint prêtre de Dieu et sujet fidèle du roi, 
ç’avait été la persécution, presque l’exil, puis, après 
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tout, la résignation et le pardon des offenses. La 
mienne à moi, je la lui racontai comme autrefois, 
comme au temps où il répondait à chacun de mes 
aveux par le conseil et l’absolution;... comme 
autrefois aussi sa voix me conseilla, puis sa main me 
bénit. 

Nous eûmes bientôt parcouru et visité tout son 
petit domaine enclos de baies vives et dans lequel 
Dieu avait fait éclore plus de fruits que de tleurs. 

Une vieille servante, un chien tidèle, deux ou trois 
couplesde pigeons domestiquesetune poule entourée 
de ses poussins, telle était la paisible famille au mi- 
lieu de laquelle ce bon vieillard oubliait les splen- 
deurs envolées de son brillant sacerdoce, et nul. 
moins que moi sans doute, pas même sa pieuse et 
naïve compagne, ne se doutait que cet homme si 
simple, si obscur aujourd’hui, avait été l’un des plus 
illustres orateurs sacrés de son ordre... On a dit que 
l’humilité était une vertu chrétienne ; je crois, avec 
Bossuet, qu’elle est bien plutôt une essence du 
catholicisme. 

11 y avait toutefois chez ce pauvre curé une chose 
qui tranchait par son luxe sur toutes les autres; ♦ 

c’était sa bibliothèque. Là, on retrouvait toutes les 
plus précieuses créations de l’esprit humain: histo- 
riens, poètes, orateurs, théologiens ; en un mot, tout 
ce qui constitue le fond d’une bibliothèque sérieuse 
était là occupant la seule salle un peu vaste du pres- 
bytère... J’admirais, depuis un moment, ce trésor 
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dont j’élais loin de soupçonner l’existence en pareil 
lieu, lorsque ma vue tomba sur un petit corps de bi- 
bliothèque isolé et dont les rayons en palissandre in- 
crusté d’ivoire étaient chargés de brochures toutes re- 
liées en noir : cette particularité était d’autant plus 
remarquable que presque tous les autres volumes 
offraient des couvertures bigarrées de diverses cou- 
leurs. 

J’en fis tout haut la remarque, et mon curé ré- 
pondit è ma curiosité en prenant une des brochures 
qu’il me présenta. Je l’ouvris et vis qu’elle avait pour 
titre : Office des morts... Il m’en présenta une se- 
conde, puis une troisième et presque toutes enfin, 
et je fus plus étonné qu’auparavant quand je m’a- 
perçus que toutes portaient le même titœ et étaient 
le même ouvrage absolument semblable, renfermant 
la messe des morts, les vêpres, les matines, les lau- 
des, etc., etc. 

« Vous paraissez étonné, me dit-il enfin, de me 
voir donner ainsi la place d’honneur à tous ces petits 
livres qui, tous ensemble, n’ont peut-être pas coûté 
dix francs?,.. Mais, pour moi, pour mon cœur, ces 
quelques brochures grossièrement imprimées ont un 
prix bien supérieur à celui de toutes ces pompeuses 
éditions qui brillent autour d’elles. J’appelle cette 
petite collection de brochures ma bibliothèque commé- 
morative, parce que, en effet, dans chacun de ces vo- 
lumes est déposé un souvenir qui, bien souvent, 
éveille en moi la mémoire des choses éteintes, et que 


Digitized by Google 



lE DIABLE BOITELX A PARIS 217 

ces pages sont pour mon âme coinrno ces vases mys- 
térieux d’où s’échappent parfois les suaves émana- 
tions de parfums ignorés. J’ai longtemps liahiié un 
pays où l’usage veut qu’à chaque enterrement on 
distribue aux assistants un de ces petits livres noirs 
où se trouve l’oflice complet des funérailles ; comme 
prêtre, et souvent, hélas! comme ami, il m’a fallu 
conduire bien des cadavres à la fosse où viennent 
s’effeuiller toutes les roses de la vie. 11 m’a fallu, moi, 
})auvre Ame détachée de toutes les Ames d’ici-bas, 
pleurer et prier sur bien des tombes entr’ouverles... 
et je pleurais et je priais, mon fils; car parmi tous ces 
livres funèbres, il en est peu qui ne rappellent à ma 
mémoire une triste et mélancolique souvenance. A 
la premièip page de ces brochures, vous voyez 
que ma plume a inscrit le nom de chaque dé- 
funt, avec I» date de sa naissance et de sa mort ; 
joie et tristesse, sourire et larmes, heur et mal- 
heur!... Et quand, parfois, je me trouve dans-un 
de ces moments où l’Ame inquiète a besoin d’a- 
mertume et de rêverie ! quand il faut une pâture 
à cette imagination que saint Augustin appelle l’en- 
nemie du logis, alors je prends au hasard le pre- 
mier venu de ces livres, et sur cette première page, 
sans jamais la retourner, mon cœur lit bien des 
volumes tracés par le souvenir, bien des drames 
lugubres avec leurs nœuds, leurs péripéties et leurs 
dénouements qui sont tous la mort ; car, mon fils, 
il n’est ici-bas qu’une seule vérité vraiment vraie, 

15 
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c’est qu’il faut retourner à Dieu, comme le dit le 
divin Maître dans le livre admirable de son Imi- 
tation. » 

Et, sur un de ces petits livres, je lus l’iiistoire tou- 
chante d’une jeune tille qui avait adoré un gentil- 
homme de la maison du roi Louis XVI. Le jour même 
fixé pour son mariage, elle était morte... morte dans 
les bras de sa mère et do son fiancé... Ce fiancé se 
nommait Maurice, comie , de S... 11 adorait cette 
femme, et en la perdant il voyait s’écrouler tout son 
avenir de gloire, d’amour et de fortune. 

Cette histoire était écrite à la main sur quelques 
feuilles ajoutées au livre des morts... 

Je quittai le bon curé, et je crus voir que les 
larmes qui brillaient dans mes yeux bridaient aussi 
dans les siens. 

Six mois après, je reçus une lettre de ftgirt encadrée 
de noir, qui m’annonçait la mort de M. Maurice, 
comte de S..., chevalier de Saint-Louis, ex-gentil- 
homme de la maison de S. M. Louis XVi, mort à 
l’àge de quatre-vingt-six ans; curé du village de B..., 
près de Tréport. 

Dieu venait de lui dire de la rejoindre... 

Ce saint prêtre, je le connaissais depuis vingt ans; 
ses bons paroissiens l’aimaient depuis un demi-siècle, 
et nul n’eût pu lui donner un autre nom que celui 
qu’il avait choisi lui-même, en renonçant volontaire- 
ment aux brillants titres qu’il tenait de ses a'ieux : 
pour tous, comme pour moi, il avait toujours été 
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MüNsiEua LE Curé, ol sa pcrsonnitication s’élail 
Ijuinlilcmenl résumée dans cette banale ap[iella(ion 
qui recouvrait comme d’un linceul son passé, son 
présent et son avenir. 

Vous qui méprisez les grandeurs du sacerdoce et 
qui niez l’iiéroïsme dans l’Iiumilité ut dans l'abnéga- 
tion clirétieunes, philosophes, venez donc contempler 
un pareil spectacle, et dites-nous si le passage du 
prêtre ici- bas n’a pas quelque chose de inagnilique 
et de sublime qui imprime aux fonctions sacerdotales 
un caractère admirable de force et de majesté. 
Gomme un pasteur qui marcbe en tête du troupeau, 
le prêtre avertit, enseigne, excite, modère ou encou- 
rage, et guide toujours ; son exemple est une sorte 
de drapeau qui Hotte en avant des peuples et sur 
lequel Je Joigt de Dieu a inscrit les commande- 
ments de sa ^toute-puissance. Aussi, voyez comme 
à toutes les éf>oques do la civilisation, les nations 
elles-mêmes (ces brebis du Maître) se précipitent 
sur les pas de ces conducteurs de i>euples.; à leur 
voix, les empires s’améliorent, les royaumes se 
fortifient, les mœurs se polissent. Les saint Augus- 
tin, les Basile, les Ambroise, les Benoît, les Domi- 
nique, les Grégoire impriment leur magnifique 
cachet à leur siîicle, et, dans les jours du com- 
bat comme aux heures du triomphe , on les retrouve 
sans cesse en tête des phalanges clirétiennes, pour 
y crier le nom du Seigneur, dont ils sont les plus 
vaillants défenseurs. La vie du prêtre est un reflet 
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de l’éternelle existence de l’ange ; faire le bien 
et en inspirer l’amour à tous; reporter à Dieu 
l’hommage de toutes les adorations; bénir les joies 
de la terre pour mieux les épurer ; bénir encore les 
douleurs du- corps et les douleurs de l’âme pour 
mieux les sanctifier, telle est la sainte mission du 
rejirésentant de Dieu parmi nous... Et qu’est-ce donc 
que cette mission, lorsqu’à l’accony^lissement sacré 
de ses pénibles devoirs, vient se joindre l’éternel 
combat des regrets et des riantes souvenances du 
passé?... Quel martyre que celui de l’homme dont 
nous venons d’esquisser une des mille souffrances I 
et que de ronces à écarter, pour arriver au but 
rôvé pendant les quatre»vingt-six ans d’un pareil 
voyage !... 

Un tel héroïsme est exclusivement catholique : il 
vient de Dieu ; il n’appartient qu’à ceux qui ont pris 
pour sceptre le roseau moqueur de la flagellation et 
pour couronne les épines du Calvaire. 

Le baron se tut, et Gaston le regarda avec 
stupéfaction , ne comprenant pas que des idées 
aussi complètement orthodoxes entrassent dans 
les croyances d’un homme qu’il regardait comme 
un alliée; aussi, pour sortir d’embarras, s’écria- 
t -il : 

— Qui sait?... c’est peut-être là qu’est la vé- 
rité ! 

— La vérité ! riposta le baron en haussant les 
épaules... Encore un mot tout fait, une locution 
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toute sellée et bridée, dont chacun se sert et que 
personne ne comprend... On a tant inventé de vérités, 
et on a donné à ce trisyllabe tant d'acceptions élasti- 
ques!... Mais, naïf enfant, une vérité n’esl vraie 
qu’en raison du degré de longitude sous lequel elle 
est proclamée... Il est humain de tuer les enfants 
contrefaits, ou de les jeter dans le Tibre : vérité 
Spartiate ou latine, enfantée par la cherté des subsis- 
tances, ou par l’orgueil des races, dans celte avare 
république de Lacédémone ou dans celte fiére mo- 
narchie romaine, que j’ai pu étudier tout à mon 
aise... Les grands sont les représentants de Dieu ici- 
bas: — vérité européenne qui ne tend à rien moins 
qu’à représenter l’Ètre suprême comme un bourreau, 
un incestueux et un voleur ; vérité née de la fai- 
blesse de tous et de l’audace de quelques-uns... Les 
nègres sont faits pour être esclaves:... vérité colo- 
niale née du besoin de sucrer son café, et qui, bien 
qu’en pensent les lecteurs des premiers-Paris, n’est 
pas tombée devant l’argumentation des philantropes, 
mais tout bonnement devant la surabondance du 
sucre de betterave. Nous pourrions allerainsi jusqu’à 
demain, sans épuiser l’inépuisable nomenclature des 
vérités controversables. N’allez donc pas si loin pour 
trouver le motif de cette grande citasse à la vérité : 
ceux qui la poursuivent visent un tout autre gi- 
bier et, depuis le marchand de contremarques qui 
pousse des hurlements enroués à la porte de l’Ain- 
bigu, jusqu’au dieu qui renifle voluptueusement 
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l’encens de ses adorateurs, tous n’ont qu’un but : 
celui de savoir, le matin, comment ils dîneront te 
soir. 

— Eh quoi, s’écria Gaston, tout cela ferait de la 
spéculation ? 

— Jeune homme, il existe dans Paris, selon les 
staticiens, vingt-huit à trente mille particuliers qui 
ignorent complètement , en s’éveillant , de quelle 
façon ils pourront, non pas seulement se procurer 
un petit pain d’un sou, mais qui en sont à résoudre 
des problèmes cent fois plus insolubles; et pourtant 
ces liommes respirent, marchent, rient, boivent, man- 
gent et parviennent à passer une longue vie sur la 
terre : quelques-uns mènent un train fort confor- 
table. 

— Comment cela peut-il être ? 

— Ce sont ce qu’on nomme les existences problé- 
matiques, et ce que j’appelle les X de l’équation so- 
ciale. 

Jugez en vous-même. 
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CHAPITRE XXI. 


L’art de vivoter. — Les exisleoces problématiques. 


— Je vous dirai donc, continua le baron, en pui- 
sant dans sa boîte inc^puisahle, qu’il existe dans cette 
immense cité quelque cliose comme trente mille af- 
famés qui, sans gîte , sans argent et sans industrie 
connue, trouvent pourtant le moyen de se couclier 
tous les soirs dans un excellent lit, après avoir par- 
faitement dîné, pr^s leur café et fumé d’assez conve- 
nables cigares. A quel Pactole ignoré, à quel Sacra - 
mento mystérieux vont-ils puiser le minerai dont ils 
extraient l’or nécessaire à leur inexplicable entre- 
tien?... Voilà précisément ce qui constitue la vie de 
ces problèmes humains; problèmes insolubles, dont 
l’inconnue est impossible à dégager, et que mil algé- 
briste, si fort qu’il soit, ne parviendra jamais à expli- 
quer... Et ne croyez pas que je m’amuse à ranger 
dans les existences problématiques ce négociant failli 
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qui, après avoir déposé son bilan , éclabousse ses 
créanciers, sans qu’on devine d’où lui viennent ses 
ressources : chacun sait qu’il n’y a que les banque- 
rouiiers qui fassent rapidement fortune. Je ne parle 
pas non plus de.cés fils deTamille, jeunes mineurs à 
qui la générosité paternelle accorde mille écus par 
an et qui en dépensent vingt mille ; je laisse de côté 
ces gracieuses femmes, qui n’ont que leur beauté et 
s’arrangent de façon à rouler voiture; l’usurier se 
charge des premiers; quant è ces dernières, ne cher- 
chez pas si loin, elles possèdent un capital qu’elles 
savent placer fructueusement... Non , on fait de pro- 
blèmes, je veux vous en poser de plus inextricables 
et qui pourtant existent et se pavanent au grand 
jour. 

Quel est, par exemple, cet homme au maintien 
simple et modeste que vous rencontrez tous les soirs, 
fumant son cigare, aux Gharnps-Élysées? Sa tenueest 
bourgeoisement soignée, sa moustache proprement 
cirée; il est ganté, chaussé et culotté comme un hon- * 
néle employé qui émargerait au grand-livre. Ses amis 
le nommeiîl Durai; c’est donc un Français, et il a 
sans doute un état... Rien de tout cela: il n’a jamais 
figuré sur le contrôle d’aucune administration ; il 
n’occupe aucun emploi, n’émarge aucun traitement 
et ne jouit d’aucun revenu, salaire ni rémunération. 
El cependant, il a un petit appartement fort projtre, 
il dîne dans un restaurant assez choi.si, fait sa partie 
de dominos le soir dans un café fort avouable, et il 
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n’esl pas rare (ju’on le rencontre à l’orcliestre d’un 
de nos i>elils Ihéàlres, quand l'alliclie est appélis- 
sanle... Si, parfois, vous saulez d’un wagon du che- 
min de fer du Havre dans le débarcadère de Saint- 
Cloud, Saint-Germain ou Asnières, et que vous vous 
égariez sous les délicieux ombrages de ces paradis 
îhampètres, il n’est pas impossible que vous aperce- 
viez M. Duval, en jaquette et pantalon de nankin, 
donnant le bras à un canezou blanc égayé de rubans 
roses. Comme il n’a que quarante ans, il se reconnaît 
encore le droit de batifolage, et il en use honnête- 
ment, abritant sa gaieté sous l’ombrelle de sa com- 
pagne, qui l’appelle nwn oncle. S’il vient à sauter ou 
à courir le long des charmilles ou sous les arbres 
séculaires du parc impérial, vous entendrez distinc- 
tement le son argentin de quelques pièces de cinq 
francs, qui semblent chanter d’avance les mille refrains 
imprimés à l’encre bleue sur la carte du restaurateur. 
Après avoir dîné sous les marronniers, dansé sous les 
tilleuls et conversé sous les coudriers, il reprend le 
chemin de fer avec sa nièce, chargée de bottes de 
lilas odorants et... et voilà I 

— Ah! mais... décidément, s’écria Gaston, il faut 
bien qu’il ait de quoi solder tous ces petits plaisirs ; 
la carte à payer se paye. 

— Aussi a-t-il je vous l’ai dit, les poches assez 
décemment garnies. 

— D’où lui vient cet argent?... Ah I je comprends... 
il est attaché à la police !... 
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— Bon ! je vous y prends; voilà le grand mot des 
bourgeois et des badauds. Pour eux, toute existence 
incomprise s’explique par là, et le caissier de la pré- 
fecture tient la clef de toutes les charades et énigmes 
sociales; défaites-vous, très-cher, de ces façons pro- 
vinciales qui n’ont plus cours depuis 1804, et qui ne 
sont pas mieux portées en 1858 que les bottes à re-' 
troussis ou les boucles de culottes... 11 y a une police, 
c’est vrai; elle est bonne, elle est nécessaire; mais 
souvenez -vous que le policier le mieux rétribué, à 
l’heure qu’il est et à une époque où les gouverne- 
ments sont assez forts pour mépriser l’espionnage 
occulte, touche deux francs par jour, ce qui autorise 
peu les coûteuses excursions sur les bords de la 
Seine... Tenez, ayez la patience de vous poster 
demain matin à la porte où vous avez vu entrer 
M. Du val ; il est midi, le voici qui va sortir... 11 sort, 
ou plutôt est-ce bien lui ?... Sa démarche est raide, 
sa tournure militaire ; il a donné à sa moustache une 
courbe rappelant la lèvre supérieure des vieux gro- 
gnards de l’Empire ; une sorte de capote, ornée de 
brandebourgs, se croise sur sa poitrine ; ses bottes 
bien cirées sont éculées ; son chapeau, quoique soi- 
gneusement brossé, accuse une évidente vétusté; il y 
a, dans toute sa personne, un reflet d’ancienne splen- 
deur, de grande infortune et de misère imméritée... 
11 est propre, mais râpé; fier, mais modeste... Si 
nous pouvionsle suivre, nous le verrions consulter son 
carnet, se diriger vers quelques maisons notées sur son 
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agenda, monter, sonner et se faire annoncer sous un 
nom en ki ou en ko. II a bonne façon, il se dit recom- 
mandé par un général également en ko ou on ki, que 
nul nVï connu; c’est égal, on le reçoit, on lui pré- 
’sente un siège et on lui demande le motif de sa 
visite... 11 est réfugié, réfugié polonais (son baragouin 
l’atteste), il occupait le . grade de capitaine dans la 
légion Blaguinski, il était trés-protégé par la prin- 
cesse Karotinska; voici des papiers qui en font foi, 
et même il fait voir, en écartant sa capote, un bout 
de ruban jaune et noir, décoration qu’il obtint 5 la 
bataille de Krakinski, et qu’il a la douleur de ne pou- 
v^oir porter ostensiblement... Bref, on l’écoute ; peut- 
être est -ce un de ces escrocs comme on en voit tant; 
pourtant, il a des larmes dans la voix, il comprime 
des soupirs mal étouffées ; si c’était une des mille 
viciées de V infâme Nicolas, du Chacal du Nord, du 
moderne Attila?... Oh ! si cette misère était vraie !... 
Rllepeul... elle doitl’étre; mieux vaut, dans tous les 
cas, être dupe que cruel... et on loi sert la main, en 
y glissant... Diable ! on ne peut pas donner dix sous 
à un protégé de la princesse Karotinska et è un ex- 
capitaine de la légion Blaguinski... On le force d’ac- 
cepter un louis, qu’il reçoit en détournant la tête et la 
rougeur au front; il sort en portant la main à son 
mouchoir et vous-méme sentez une larme perler 
sous vos paupières; car cet homme, c'est le malheur 
ennobli par la pudeur cl la probité ; c’est un héroïque 
continuateur du brave Koskiuko, qui, comme lui, 
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saiirail loniber percé de coups, en s’écriant : — 
Finis Poloniœ! 

M. Duval n’esl donc problématique que pour ceux 
qui n’ont pas approfondi le prolilème; son mptier, 
c’est d’être réfugié de n’importe quoi : réfugié polo- * 
lais aujourd’hui, réfugié es|iagnol demain ; sous Es- 
partero, il est carliste; sous Mcntémolin, il devien- 
' drait progressiste. La semaine dernière , il était 
conspirateur allemand, victime du despotisme au- 
trichien, ruiné et écrasé par la lourde charge de 
la Knigsbereitschaft (mot fortement bourré de con- 
sonnes exotiques et convenablement empreint de 
couleur locale); tout à l’heure il se disposera à 
paraître en proscrit fuyant devant la tyrannie de 
l’absolutisme et refusant de coujter ses moustaches 
ou de réformer son chapeau pointu... 11 est, on le 
voit, réfugié en gros et ne faisant le détail que par 
occasion. * 

Quel est cet autre qui trouve moyen de se faufiler 
dans votre escalier, dans votre antichambre, et glisse 
comme un sylphe sur le tapis de votre cabinet, sans 
que vous sachiez par quelle fente il a passé?... Le 
voici devant vous, l’air humble, timide et humilié : 
c’est un homme de lettres, à qui il n’a manqué que 
du bonheur pour devenir célèbre; il termine en ce 
moment un immense travail sur les poètes Scandi- 
naves comparés aux bardes calédoniens et aux trou- 
vères de la langue d’oil. Voilà son manuscrit, veuillez 
y jeter un coup d’œil. Cinq cents pages, c’est moins 
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que rien!... Vite vous fouillez dans votre poche, car 
vous n’avez pas le temps de l’écouter; vous lui jetez 
cinq francs... alors, il exhibe une longue lisle cras- 
seuse où figurent les signatures les plus honorables : 
I.amartine, Musset, Viennet, Saint-Marc, Girardin, 
Sainte-Beuve, etc., etc., toute l’Aca léinie française; 
vous êtes supplié d’ajouter votre npm illustre (c’est 
sun'mot), à cette brillante pléiade. Les poë tes Scandi- 
naves pendent sur votre tête comme une épée de Da- 
moclès; il faut vous débarrasser, vous prenez la 
plume, vous signez; mais à côté de chacun de ces 
noms et à la colonne de la souscription, vous voyez 
que tous ont contribué pour dix francs... — J’ai 
quatre enfants bien malheureuxl murmure l’bisto- 
rien des bardes et des trouvères ; vous ajoutez cinq 
autres francs, et il part en glissant sur le lapis, 
sans que vous ayez le temps de voir par où il s’est 
échappé... Supposons que cet homme de lettres réus- 
sisse seulement deux fois par jour dans ses démar- 
elles (ce qui est facile) voilà une existence pro- 
blématique qui se fait très-honnêtement six à sept 
mille francs de rente, sans capital et sans immeubles, 
sans patente et sans contributions directes ou indi- 
rectes. 

Cette dame, tout de noir habillée, c’est la marquise 

de quelques étoiles : elle est dame de charité; 

elle quête pour les pauvres de Chandernagor ou pour 
les victimes du tremblement de terre de Guaté- 
mala. 
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Cette autre racliMe des petits Chinois pour les faire 
baptiser : Cinq francs pour sauver des illions d’â- 
mes!... c’est pour rien. 

Voici un inconnu qui vous arrête sur le boulevard ; 
il vous saute au cou, vous brise le métacarpe dans 
une chaleureuse poignée de main... — Tu ne me re- 
mets pas?... Comment!... dix ou vingt années d’ab- 
sence peuvent-elles effacer du cœur les traits d^un 
intime ami de collège?... Je suis un tel. Te rappelles- 
tu notre professeur de rhétorique h Bourbon, notre 
chef d’institution rue de Clichy, notre maître d’étu- 
des, notre pion?... Ah! les bons tours que nous lui 
avons joués !... Un jour, tu te souviens?... car tu 
étais le plus farceur et aussi le plus aimé de toute la 
pension... Et, alors, une longue histoire d’escapades 
de collège, qui s’applique à tout passé universitaire; 
vous avez comme une sorte de réminiscence de tout 
ce joyeux printemps de l’adolescence, et vous sou- 
riez, tout en vous demandant quel peut être cet ami 
intime dont le nom ne s’applique â aucune de vos 
remembrances... Enfin, six heures sonnent, vous êtes 
vis-à-vis le Café de Paris, vous saluez votre ex-cama- 
rade, en disant ; — Charmé de la rencontre : au re- 
voir; je vais dîner... — Volontiers! répond l’inconnu; 
et, quelque abasourdi que vous soyez du quiproquo, 
vous n’osez, pour une fois, risquer une impertinence 
envers un homme qui peut bien a\oir été votre copin, 
votre camarade. Cette une fois se renouvelle tous les 
jours avec d’autres, et voilà comment avec un peu 
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d’aplomb et une redingote propre et des gants demi 
frais, on |>eut chaque soir se passer la douzaine 
d’hultres et la poularde truffée, arrosée de clos-vou- 
geot et humectée de fleur de Sillery.- Comme cet 
homme est gai convive, parlant sec, buvant à l’ave- 
nant et qu’il possède un exbilarant répertoire d’a- 
necdotes et de chroniques du jour, il n’est pas 
rare que Vanciemu amitié en produise une nou- 
velle : on se revoit, on se retrouve, on redtne, 
et l’on ne se sépare que le jour où, entre la poire 
et le fromage, il vous emprunte cinq ou six, louis, 
sous prétexte qu’il a oublié son porte-monnaie à la 
campagne. 

Cet autre jeune homme que vous rencontrez en 
babil noir, cravate de batiste, chapeau crêpé et gants 
de deuil, se rend à l’enterrement d’un riche dé- 
funt. Suivez -le à l’église, vous le verrez pleurer; 
poussez jusqu’au Père-Lachaise , vous l’entendrez 
sangloter... 

-r- 11 a perdu un parent aimé?... demanda Gaston. 

— Je ne crois pas, car, en revenant des funérail- 
les, le voici qui change de toilette : habit bleu à bou- 
lons guillochés, pantalon gris-perle, craVate de 
fantaisie et gants jaunes; il va dîner en ville; il 
charmera ses voisins de table par sa gaieté, et le 
soir, comme l’on dansera, il ne manquera ni un qua- 
drille, ni une valse, ni une rédowa. 

— C’est donc un nouveau Protée ? 

— vous avez deviné ; et il trouve son profit à 
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l’êire. 11 est de tous les enterrements et de toutes les 
noces : il se fait cinq francs cliaque matin en reven- 
dant le crêpe, les gants noirs et le livre des morts qui 
sont distribués à tout liomme qui se rend à la mai- 
son mortuaire, il dîne le soir dans tout liùtel dont la 
maîtresse du lieu a besoin de jeunes et d’infatigables 
danseurs. 11 suffit d’une maison qui lui ouvre toutes 
les autres. 

— Ah!... s’écria Gaston, voilà qui est de pure in • 
vention ? 

— Rien n’est à inventer à ■Paris, mon jeune ami ; 
tout y existe, et je vous étonnerais grandement si je 
vous initiais à tous les étranges mystères qui sont la 
vie cachée — mais réelle — de la grande cité... Paris 
est comme les princes, que le vulgaire ne voit jamais 
qu’en représentation et en costume officiel; mais, 
pour les courtisans qui vivent dans l’intimité des 
rois, il y a autre chose que le sceptre et la couronne: 
Louis XIV en robe de chambre et Charlemagne ayant 
ôté son haut-de-chausse, deviennent quelque chose 
de très-différent du vainqueur de ta Hollande ou du 
rédacteur des Capitulaires; les grandes capitales sont 
comme les grands de la terre : elles ont leurs pas- 
sions, leurs faiblesses, leurs ridicules et leurs J) 0 - 
soins ; 


El la garde qai veille an\ barrières da Loovre 
N’en défend pas les rois. 
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li r.uit, pour bien connaître Paris, le prendre en 
iléslialullé, au saut du lit, et /s'appliquer surtout à 
soulever les pans du manteau de pourpre dont il re- 
couvre ses baillons... Vous mettez en doute ce que 
je viens de vous raconter touchant les industries pro- 
blématiques; que diriez-vous donc si Je vous aflir- 
mais que les clioses les plus saintes, les plus sacrées, 
celles qui sont la base des intérêts du cœur, celles 
qui se rattachent à tout ce que la vie sociale a de 
plus sérieux, sont aussi une des branches les plus 
productives de l’arbre de la spéculation commer- 
ciale? .. Vous paraissez étonné, tnon jeune ami ?... 
.Mon Dieu, levez la vue vers ces millions d’aftiches 
qui garnissent et placanlent les murailles de la mo- 
derne Habylone; qu’.y voyez-vous?... Kntre l’an- 
nonce de \'Eau indienne qui teint les cheveux à la 
minute et l’élogo du fameux onguent qui ne guérit 
pas les cors aux pieds, vous lisez : 

« Lf*s personnes des deux sexes qui désirent se 
marier peuvent en toute confiance s’adre.sser à 
M"'<’ de X..., qui s’occupe avec succès de ces soites 
{['affaires, ayant à sa disposition un riche et nom- 
breux RÉPERTOIRE, tant en France qu’il l’étranger... 
(Affranchir.)» 

Et, chose qui va vous étonner davantage, c’est que 
des centaines de mariages se négocient par cette voie 
et que la plupart sont fort heureux; et cela se com- 
prend facilement, du moment qu’il est admis que 


Digitized by Google 


Î34 LE DIABLE- BOITEUX A PABIS 

l’hymen est une affaire, et qu’un placement de cœur 
est une opération comme un placement de fonds. 
Voulez-vous du 3?... voulez-vous du 5? du Nord ou 
de l’Ouest ? du Londres ou du Hambourg ? Désirez- 
vous une blonde, une brune, une grande, une pe- 
tite? de la crinoline ou du réel? du gras ou du mai- 
gre?... Ajiprocbez! Voici le par lettre^l- 

pbabétiques; nous avons un choix des plus varife... 
Nous ne prélevons qu’un simple droit de commis- 
sion pour les préliminaires : un louis de provision; 
plus cinq pour cent, — taux légal, — en cas de 
réussite. 

— C’est raisonnable! direz-vous: on n’écorche pas 
trop la clientèle. 

— C’est vrai !... Mais pour peu que l’agence fasse, 
par an, une dizaine de mariages à cent mille francs 
de dot, — ce qui lui est facile — cela forme un droit 
de cinq pour cent sur le capital d’un million: soit 
cinquante mille livres de rente. 

C’est gentil. 

Voilà, cher ami, des existences fortement problé- 
matiques; ce sont là les douteux chardons qui crois- 
sent et vivotent sur les pentes abrujttes de la vie : 
Dieu, qui est bon pour tous, lésa semés sur les som- 
mets inaccessibles, sachant bien qu’il se trouverait 
des ânes assez savants pour trouver le nroyen de les 
brouter. Rien ne fut créé en vain : les abeilles ont les 

r 

fleurs, les oiseaux ont l’azur ; si la dorade poursuit le 
moucheron sur les lames argentés du lac, l’âne, à son 
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tour, va conquérir le chardon sur les cimes escarpées 
du rocher social. 

Dites, après cela, que l’dwc est un animal inutile ! 

Mais, toutes ces petites industries sont le menu 
fretin de cette grande pèche qu’on nomme la vie... 
c’est la pêche à la ligne ! — Voyons la pêche au fdet. 



CHAPITRE XXII. 


Artistes en plein vent. 


Le baron allait continuer, lorsqu’un homme passa 
prî;s d’eux, portant sur la tête quelque chose que 
Gaston ne distingua pas tout d’abord, empêché qu’il 
était par l’obscurité que n’avaient pas encore dissipée 
les premières érubescences de l’aurore. 

L’Iiomme, en marchant, soit hasard, soit mala- 
dresse, heurta l’épaule du baron, el la planche qui se 
balançait sur sa tête, tomba par terre avec un grand 
fracas. Des débris de piètre roulèrent dans le ruis- 
seau, et le pavé fut, en un instant, jonclié de tous 
ces éclats blanchâtres qui, à travers la brume du 
matin, semblaient des flocons de neige tombés dans 
le ruisseau. 

L’iiomme, sans se fAcher, se mit à contempler ce 
grand désastre, essuya une larme et se contenta de 
murmurer : — Et moi qui comptais sur la vente de 
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celte coulée pour donner du pain à mes pauvres 
enfants et à leur malheureuse mère ! 

Le baron, en souriant, lui demanda à combien il 
estimait tout ce qu’il venait de briser involontai- 
rement. 

— Hélas! monsieur, fil l’inconnu en portant un 
simulacre de mouchoir-à ses yeux... Hélas 1 c’était 
toute ma fortune ! Il y avait là quatre Pradier, trois 
Durel et deux Phidias, sans compter une douzaine de 
vases d’après l’antique. 

— A combien tout cela? répétale l>aron. 

— Le sais-je, monsieur? je comptais toujours bien 
en retirer un louis... {leul-être [dus. 

— lin voici deux , fil le baron en tirant deux pièces 
d’or de son gilet. 

— Quand je dis un louis, s’empressa de répondre 
l’homme, je ne compte pas le temps que je mettrai 
à remplacer tous ces objets qui m’étaient comman- 
dés, et que peut-êlee on refusera, si je tarde à les 
livrer. 

— Mon cher, riposta le baron, vos clients doivent 
être habitués à ce genre de retard, car voici la seconde 
fois' — si ce n’est la troisième — que je brise vos 
commandes. 

L’homme, sans attendre d’autres explications, ra- 
massa la planche veuve de son fardeau, et disparut 
dans les nombreuses sinuosités de la rue. 

— Qu’est-ce que cela? exclama Gaston, qui ne' 
comprenait pas. 
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— Ça! rcpomiit lo baron, c’est un des nouveaux 
problèmes commerciaux dont je vous parlais préci- 
sément à l’instant ; j’allais vous montrer la pêche au 
filet, et c’est encore un pêcheur à la ligne qui nous 
arrête. Celui-ci est un marchand de figurines de 
plAlre qui , ne trouvant pas assez de débouchés 
pour son industrie, s’est ioiaginc de forcer la con- 
sommation de ses produits, en les faisant briser par 
ceux dont la bonne mine lui permet une ample 
indemnité. 

— Est-il possible? 

— Vous venez de le voir: tout est possible à 
Paris... Mais gardez-vous déjuger tous les marchands 
de figurines sur ce modèle : celte classe compte, au 
contraire, une notable quantité de braves gens ; les 
statistiques de la police attestent que rarement les 
tribunaux ont maille à partir avec ces artistes en 
plein vent ; c’est un peu pour eux qu’a été fait le pro- 
verbe : — Pauvre, mais honnête. 

Le marchand de figurines, vous l’avez certainement 
remarqué, mon cher ami ; peut-être ne l’avez-vous 
pas étudié dans ses nombreux rapports avec la civi- 
lisation, et pourtant vous le trouverez sans cesse sur 
votre passage : à l’angle des rues, sur l’asphalte des ' 
trottoirs, sur le bitume des ponts, sur le macadam 
du boulevard ; dans la ville, dans les faubourgs, sous 
le porche des églises, sous le péristyle des théâtres, 
qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, chaud ou froid, 
pluie ou soleil: son Louvre, à lui, c’est une planclie 
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qu’il porte en équilibre sur sa tête ; là sont rangés 
tous les grands lioinmes de son musée ; c’est sa ga- 
lerie des antiques et des modernes ; c’est son Par- 
thénoD : que dis-je ? c’est son monde et c’est lui qui 
en est l’Atlas !... 

Et que d’esprit d’observation, que de connaissance 
du cœur humain ne lui faut-il pas à cet homme, dont 
toute la fortune est basée sur les caprices delà mode, 
sur l’inconstance de l’enthousiasme et sur la variabi- 
lité des engouements publics 1... N’a-t-il pas contre 
lui les revirements politiques, les passions religieuses, 
les vicissitudes philosophiques, les combats d'écoles, 
et tout ce qui constitue la fragilité des grandes vogues 
d’ici-bas?... Si le canon de 1830 lui brisa tous ses 
bustes de Charles X, est-ce que les Iwllesde 1848 ne 
tirent point voler en éclats tous les Louis-Philippe 
qui se dressaient, en statuettes, sur sa modeste 
planche de sapin?... Le jour où le peuple de France 
eut le bon sens d’en revenir aux belles et sublimes 
croyances de ses pères, est-ce que le pauvre mouleur 
ne fut pas obligé de jeter au baquet ses Voltaire et 
ses Rousseau pour en confectionner des Fénélon et 
des Jeanne-d’Arc?... Ah 1 en vérité, je vous le dis : 
estimez tant que voudrez vos savants conservateurs 
de musée; faites la part de leur talent et de leur 
science ; vanlez-les, je le veux bien ; mais tous ces 
chefs - d’œuvre qu’ilS' offrent à l’admiration des 
peuples, ces peintures de Raphaël, ces marbres de 
Phidias, ces bronzes, ces émaux, ces ivoires, et tous 
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ces magnifiques monuments qui sont comme un 
arc de triomphe jeté entre le passé et l’avenir , 
qu’en font-ils?... Il les conservent \ ils en sont conser- 
vateurs, le mot l’emporte ! Les révolutions n’y peu- 
vent rien; le flot de l’émeute s’arrête au seuil du 
tenq)le dont ils sont les grands prêtres; car les peu- 
ples respectent ce qu’ils admirent, et, que ce soit la 
f jgue ou le roi qui triomphe, rarement un mousquet 
ou une lialleharde s’attaquera à une Vénus de Milo 
ou à une toile de Paul Véronèse. 

Loin de jouir de cette éternelle sécurité, mon 
pauvre artiste en plâtre s’estimerait le plus lieureux 
des mortels, s’il pouvait se dire qu'il conserve, et 
c’est précisément là sa grande pier»^c d’achoppement : 
Paul et Virginie, Bolivar, le général t’oy, la Fayette 
et son cheval blanc, Gavaignac et Ledru-Rollin, les 
épagneuls à tête mobile et les perroquets rouges ont 
tous eu te même sort; tous ont figuré sur la planche 
ambulante et tous ont fini par retourner au baquet 
natal, où vont se noyer périodiquement toutes les 
espérances du malheureux mouleur de célébrités... 
Conserver est un bienheureux vocable qui n’existe 
point dans l’idiome du marchand de figurines. Si 
encore il avait des compensations!... Mais où sont- 
elles?... Je me trompe : il en a une, une seule; mais 
elle est grande, elle est belle, et, — ce qui vaut mieux 
pour lui , — elle est sûre , cîr elle s’appuie sur l’a- 
mour et l’admiration. Cette compensation, — toute 
commerciale à ses yeux, — réside dans la figure his- 
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torique de celui qui grava les impérissables souvenirs 
de sa gloire dans la cliaümière du laboureur comme 
dans le palais des rois; pour le mouleur, Napoléon 
coiffé de son petit chapeau , les bras croisés sur sa 
redingote grise, est un fonds de magasin d’un écou- 
lement rapide; c’est un objet de consommation quo- 
tidienne, une denrée de première nécessité, comme 
1e pain ; et, quand il veut désigner un produit d’une 
vente sûre , il a coutume de dire dans son langage 
|)ittoresque : — Ça, c’est du Napoléon!... comme 
d’autres disent : — C’est de l’or en barre!... En effet, 
te petit caporal est une mine inépuisable, dont notre 
marchand sait tirer le meilleur parti ; et remarquez 
(|ue cet homme est un véritable baromètre vivant 
(jui passe à travers la civilisation, pour constater les 
variations de l’atmosphère publique. L’examen de 
ces musées en plein vent peut donner, h coup sdr, 
la connaissance de l’opinion et des croyances d’une 
nation; on peut, sans crainte de se tromper, y étu- 
dier les mille variations delà popularité et y lire l’his- 
toire des peuples : ainsi, sous le premier empire, la 
planchette du mouleur était invariablement chargée 
de tous les maréchaux et généraux de nos armées 
triomphantes : c’était la préface de l’histoire des 
Victoires et Conquêtes, que M. de Norvins a certes 
bien volée à mon brave colporteur d’images; voil.'i 
pour la politique. QuarîS l’esprit d’incrédulité souffla 
sur la France, on vit apparaître, près des bustes de 
Voltaire et Rousseau , déjà nommés, ceux de Volnay 
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et Mirabeau; voilà pour la philosophie. Les figures 
gothiques furent remises en vogue, par le mouve- 
ment qui entraîna vers l’étude du mojen âge; plus 
lard, les bustes de Goethe, de Schiller, de Byron, de 
Shakspeare constatèrent la révolution lilléraire, et, de 
nos jours, les pastiches Pompadour démontrent notre 
propension à rétrograder vers Louis XV, si on n’y 
prend garde. Un écrivain a dit : — Les anciens éle- 
vaient des statues d'airain que la guerre et les révolu- 
tions renversaient bien vite ; plus sages, du moius en 
cela, nous nous contentons de mouler sur le plâtre 
nos admirations et uos caprices du moment, comme 
si nous voulions symboliser, par la fragilité de la ma- 
tière, ta fragilité de ce qu’elle représente... C’est donc 
quelque chose qu’un pauvre homme qui lève au- 
dessus de la foule celte planche incorruptible, du 
haut de laquelle descendent tant d’enseignements ir- 
réfutables. 

Mais le marchand de liguriues a une autre mission 
à remplir, et cette mission se rapj^>orle précisément à 
ce que nous disions au commencement de celte étude 
monographique : il popularise fart, il le met à la portée 
du vulgaire, il familiarise les masses avec la représen- 
tation des chefs-d’œuvre , et quelque imparfaites que 
soient ces représentations , elles n’en sont pas moins 
comme un miroir qui rellèle le jirogrès aux yeux de 
la multitude ; au reste, il e^ évident que le moulage 
en plein vent a fait un pas immense depuis quelques 
années ; le métier est presque un art, et c’est beau- 
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coup pour Ic! petit rentier et même pour l’ouvrier, de 
pouvoir se faire , à bon inarrhé, une sorte de musée 
domestique, où, avec un peu de bonne volonté , on 
finit par trouver une lointaine ressemblance entre 
l’original et la copie : Pradier, Jouffroj, David , Le- 
cliêne , Debay père et fils , Cavelier, Marochetti , 
Gayrard , Duret et tous les grands maîtres de notre 
époque, n’ont jamais songé à se plaindre de la po- 
pularité d’une semblable reproduction ; on aime ses 
enfants, même après leur petite vérole, disait la 
marquise de Créq'uy; et M. Scribe nous a affirmé à 
nous-mêrae qu’il prenait toujours grand plaisir à en- 
tendre défigurer ses spirituelles comédies par les 
troupes de province, voire de Carpentras, aupied du 
mont Ventoux... El cela se comprend :.êlre reproduit, 
bien ou mal , c’est revivre ; et c’est précisément en 
cela que la planche du marchand de figurines est un 
vérilable tliéiUre, une vraie scène , — de Pézénas, si 
vous voulez, — où l’artiste n’est jamais fàclié de se 
voir représenter. Aussi le moulage à bon marché est-il 
l’expression la plus éloquente du succès ; il est au 
statuaire ce que l’orgue de Barbarie est au compo- 
siteur; il popularise le sculpteur , comme l’autre fait 
du musicien, et demandez à Rossioi.à Auber, à Ila- 
lévy et Mcyerbeer, s’ils ont ou jamais l’idée de s’in- 
scrire en faux contre les. notes , souvent douteuses, 
de ces orchestres en plein vent. 

Le marchand de fgurines est donc une sorte d’ar- 
tiste, qui se tient au courant de tous les succès et qui 
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nous initie aux sublimes mystères du progrès humain: 
si nos grands statuaires sont les prêtres de l’art, lui, 
n’est-il pas le cicerone qui explique à la foule tous 
les chefs-d’œuvre renfermés dans le temple?... 

Ne le méprisons pas, messieurs !... Laissez-lui suivre 
sa route, à cet homme qui s’est fait le héraut de toutes 
vos gloires; qu’il garde sa place au soleil et sa part au 
grand banquet de vos triomphes ! Prenez le festin , 
mais ne lui disputez pas les miettes et n’oubliez ja- 
mais que si vous êtes le rayon, il est le reflet; que si 
vous êtes la voix, il en est l’écho. 

Gaston avait écouté le baron, sans l’interrompre; 
il comprenait que dans les choses en apparence les 
plus fertiles, il y a toujours une observation philoso- 
phique à glaner et il se réjouissait de se voir ini- 
tier si commodément aux mille secrets de la vie pari- 
sienne. 

En ce moment , il vit un autre homme qui s’occu- 
pait à tendre des cordes et des ficelles à l’angle de 
la rue. 

— Quel est celui-ci ?... demanda-t-il. Est-ce en- 
core par hasard un nouvel industriel dans l’exercice 
de ses mystérieuses fonctions ? 

— Précisément ! répondit son guide ; cet homme 
est un négociant, ‘et bien plus, c’est un artiste. 

— Un artiste ! 

— Oui ! et vous le connaissez depuis longtemps. 

— Moi ! 
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— Jugez-eii, (H puisque riioinrt)e qui nous quille 
m’a donné l’occasion de quelques ulilcs réflexions, je 
vais vous peindre, en quelques mois, celui qui ar- 
rive lîi... 

Gaston se disposa à écouter, tandis que son com- 
pagnon, après s’étre un instant recueilli, commença 
en ces termes: 


i 


i 


f 


\ 

0 


U. 
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Le marchand d'estampes. 

; 


— Pour peu que le ti^(]e soleil de la paresse ait laiss(^ 
descendre sur vous un de ces doux rayons que le bon 
Nodier appelait l’amour de la flânerie; pour peu que 
vous vous soyez pris, par une joj'euse matinée de 
liberté, â égrener vos heures et vos minutes, sans 
vous rendre compte de leur emploi, à peu près 
comme le lazzarone égi’ène les pater et les ave de son 
chapelet, sans penser à la prière; pour peu enfin que 
vous soyez artiste, vous avez dfl, cent fois, vous 
laisser prendre h cet hameçon, composé d’une ficelle 
tendue à quelque coin de rue, et à laquelle pendent 
tant de poissons d’avril qu’on nomme gravures. 
Hélas I l’homme qui tient cette ligne si diversement 
amorcée n’est pas toujours un heureux pêcheur, et 
il advient trop souvent que la nuit arrive sans qu’il 
ait pris les quelques maigres goujons qu’attendait son 
repas du soir. 
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Kt pourtant, rot homme que vous voyez là, avec 
sa casquette de loutre, sa redingote incolore et son 
pantalon jadis immaculé; cet homme qui, comme le 
Bias des anciens jours, porte toute sa fortune sur son 
dos, est aussi un de ces prêtres de l’art qui ont à 
remplir unemissi(*n de propagande et de civilisation 
sociale... Ainsi (jue le marchand de figurines, dont 
nous avons esquissé l’imparfaite silhouette, le mar- 
chand d’estampes passe à travers les peuples pour 
leur annoncer les messies de l’art, pour enregistrer 
le progrès, constater les triomphes et asseoir les popu- 
larités conquises. Sa pince est partout, car elle n’est 
nulle part ; celle qu’il a occupée la veille, l’occupera- 
t-il demain?... Tel est le problème insoluble de toute 
sa vie: hier, il tendait des fdets à l’angle d’un hôtel ; 
la rue était passante, la lumière j tombait dans une 
inclinaison favorable, le vent n’y bruissait que juste 
ce qu’il fallait pour faire frissonner ses articles d’une 
façon provocatrice, le /ocaf était bon; il y avait écoulé 
un Gérard, deux Girodet, et il avait failli placer un 
David...' tant le bourgeois mordait à l’appât !...'Mais, 
voilà que le marteau des démoli^si^urs s’est levé avant 
l’aurore et que la muraille, l’angle, l’hôtel et même la 
rue ont disparu tout à coup : alors, repliant ses gra- 
\Tires, roulant ses ficelles et fermant ses cartons, 
il s’assied, un instant encore, sur ces ruines de 
Mintumes, y pleure sa défaite et ses déceptions : 
c’est Marius chassé par Sylla, Marius dont aucun 
Plutarque n’écrira la vie ; mais qui , du moins , 
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aura la œiisoialion de n’èire pas rnis en tiafiédie 

par Arnauld. 

Et jrourlant, disons-le, endeliors de ces migrations 
soudaines et trop imprévues que celte seconde moitié 
du dix-neuviéme siècle a rendues si fréquentes, le 
marcliand d’estampes en plein vent est soinnis à 
moins de vicissitudes que le mouleur de statuettes : 
son art repose sur une base certainement plus large 
et évidernntent moins fragile; les chefs-d’œuvre de 
la peinture sont plus nombreux que ceux de la sta- 
tuaire, et la reproduction en est moins coûteuse et 
plus facile ; elle est surtout (dus féconde : ()our deux 
sous, riiornrne du peuple peut se procurer un rellet 
de Paul Véronèse, de Rembrandt ou de Gérard Dow, 
et la photographie moderne a mis l’art véritable à la 
portée de toutes les bourses: Vernel fait piaffer tous 
ses magnifiques coursiers dans la chaumière du 
pauvre ; Alfred de Dreux illumine la mansarde du 
doux rayon que lancent les yeux bleus de ses gra- 
cieuses amazones ; si les princesses appendent les pas- 
tels ()arianls de Giraud à leurs lambris dorés, bien de 
charmantes griseltes, perchées au sixième étage, les 
attachent avec des épingles sur leur }ia()ier à quatre 
sous le rouleau. 

Quel artiste, quel amateur, n’a connu ce ly|)e 
vivant du marchand d’estampes qui, depuis vingt 
ans, suspendit les trésors volants de son musée aux 
murs qui s’étendent de l’hôtel de la Monnaie au coin 
de la rue du Bac? C’est là que le père Antoine livre , 
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depuis un quarts de siècle, le combat quotidien (pii 
(consiste à s’emparer, pour vingt-quatre heures, d’une 
place convenable à ses expositions ; plus matineux 
que le matinal soleil, il s’est fait l’amant de l’Aurore, 
dont les doigts pour lui ne sont pas toujours de 
rose; la concurrence lui tend d’incessantes embû- 
ches; il est souvent forcé de courir du nord au sud, 
du Pont-Neuf au Pont-Royal : c’est un nomade moins 
la tente, c’est un kabyle dont la rive gauche est l’in- 
constant Sahara. 

Ce père Antoine, messieurs, saluez son tabouret de 
velours d’Utrecht ; inclinez-vous devant ses lunettes 
bleues et son abat-jour vert, carie père Antoine n’est 
pas seulement un marchand : ti donc I... Arrêtez-vous 
un instantle long deeequai etcausez avec œ patient 
collectionneur des choses disparues, vous ne tarderez 
pas à vous apercevoir que c’est un artiste, une sorte 
de bénédictin qui a passé ses plus beaux jours à la 
recherche des plus poudreuses souvenances du passé 
xilographique. Parlez-lui de ses trésors, et bientè»t 
vous l’entendrez vous initiant à tous les arcanes des 
Ages antérieurs à la découverte de l’imprimerie : il 
connaît toutes les enluminures, toutes les vignettes, 
les miniatures, les encadrements, les lettres ornées et 
les culs-de-lampe du moyen-âge ; il ne les a pas tou- 
jours sous iamairx, tant s’en faut ! oh ! non ; mais il 
sait où les trouver, quelle obscure -boutique les tient 
cachés à l’œil profane du vulgaire, et, dans une 
heure, il est homme h vous exhumer la Bible des 
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pauvres, les images de l’Ancien Testament, la Chiro- 
mancie du docteur Spartlich, telles qu’elles ont paru 
en Allemagne au commencement du quinzième siècle. • 
11 vous nommera tous les grotesques personnages qui 
grimacent sous le crayon de Callot, car il vil avec 
eux au sein de cette Bohême don!, hêlasî il expéri- 
mente chaque jour les réalités et dont sa vie est un 
trop fidèle tahleau. Voulez-vous des Johnson, des 
Bellangé, des Karl Girardet, des Morel Fatio, des 
Coster, des Albert Durer?... Tout cela se balance et 
se berce à l’escarpolette bigarrée de cet Alphonse 
Giroux du trottoir. Voulez- vous... ce qu'il n’a pas, ce 
qui n’existe pas? Que lui importe t il répond toujours 
oui, comme ces adroits garçons de restaurant à qui 
vous demandez le vin d’un clos imaginaire et qui vous 
répondent invariablement; Voilà!... Il vous trouve- 
rait le portrait du Père éternel peint par lui-même et 
la lithographie de Cléopâtre exécutée par Octave... 
C’est ainsi que les révolutions politiques ont exercé 
sur lui une moindre influence que sur le mouleur son 
confrère ; quand les opinions changent, il lui suffit 
parfois de changer là lettre de ses estampes pour ra- 
jeunir ses sujets et leur imprirrrer un cachet d’actua- 
lité : le Siège de Sarragosse s’intitule le Siège de 
Sébastopol ; la Bataille des Pyramides a pris successi- 
vement, sous son grattoir, les nomsde Bataille d’Isly, 
dePassagedes portes de fer, d’Inkermann et d’Alma: 
du moment qiï*il y é des bumoirs et des yatagaps, 
cela s’applique indifféremment aux Turcs ou aux 
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Arabes, et bien des acheteurs n’en demandent pas 
plus. U possède des recettes infaillibles pour confec- 
tionner des empereurs et des impératrices, ressem- 
blance garantie : VVinterbalter a beau faire , son 
pinceau a tort et le badigeon de mon homme 
triomphe! 

Aussi, quelle intéressante et curieuse revue rétros- 
pective ne peut-on pas faire devant son étalage mul- 
ticolore? Quelle magnifique réunion de ne/ , de 
bouches et d’oreilles, que nous avons tous dessinés 
jadis au fusain ou à la sanguine!... Que de groupes, 
que d’académies, que de têtes dont nous maudîmes à 
quinze ans les illustres auteurs! Là, je trouve rélemel 
IkHitaire, l’inévitable cuisse de Jiomulus, cl le ter- 
rible casque de Fingal: ici, c’est Sûéé avec sa gri- 
mace maternelhiinent stéréotypée ; Pàris avec sa 
bouche en cœur et Vyolin avec son cœur en bouche... 
0 Gérard, ô David, ô vous tous qui fûtes les Lhomond 
de celle grammaire de nos premiers crayons noirs, 
salut, trois fois salut, et mille fois adieu!... Du reste, 
notre étalagiste ne j^artage pas celte opinion; il pro- 
fesse et arbore des tendances éminenunent classiques 
et il gémit fréquemment sur la nécessité que lui im- 
pose la mode de sacriüer aux fausses divinités du 
romantisme moderne. Néanmoins, il estime Gavarni, 
ne méprise pas Tony Johannot et trouve du bon chez 
Marillat ; il admet les ébauches de Théophile Gautier 
et les pochades de Cham, en faveur de leur esprit ; 
s'il supporte Delacroix, sans cesser d’encenser Môssieu 
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Ingres, en revanche, sa vertu se refuse à donner les 
linnneurs de l’exposition aux trop palpables vérités 
de Courbet... qu’il ne vend qu’en secret; car il a 
coutume de dire que le réalisme est la charge de la 
réalité. 

Mais hélas! toute médaille, — quelque romaine 
qu’elle soit, — a son revers ; cet artiste est bien forcé 
de descendre jusqu’au dernier bâton de celte, hor- 
rible et prosaïque échelle qu’on nomme commerce; 
la pratiquée ses exigences et la venle'ses nécessités : 
de là, ce cataclysme de choses coloriées, ce déluge de 
bonhommes à deux sous la douzaine, ce déborde- 
ment de petits portraits de grands hommes et de 
grands portraits de petits hommes ; de là. cette in- 
vasion des affreux chefs-d’œuvre d’Épinal et de 
Tours, qui se sont attribué l’épouvantable monopole 
des illustrations gravées sur on ne sait quel bois bar- 
bare... C’est là l’éternel vautour qui ronge le foie de 
Prométhée... je veux dire du père Antoine ! Lui, dont 
le rêve serait de se baigner dans un fleuve d'aqua- 
tintacti à’ eaux fortes; lui, artiste ! lui, éclectique Ilui, 
qui porte un béret allemand et des cheveux méro- 
vingiens, comme un étudiant de Goéthe ou de Kot- 
zebue ! il Le voici réduit à débiter aux voltigeurs de 
la ligne et aux bonnes d’enfants de la capitale le por- 
trait de Malbrouck et la complainte illustrée de 
M. Fuuldès ou ùwJuif errant l Humiliation! Toute 
rose a donc son épine; tout laurier peut être roussi 
par la foudre... Il faut l’entendre déplorer TtncMne 
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du Corps léyislatif, — le mot est de lui, — qui n’a 
pas créé une loi pour ordonner la gravure de certains 
chefs-d’œuvre qui n’exisleril qu’en peinture : tant 
qu’il aura un souffle sur les lèvres, il réclamera la 
reproduction du Thermidor de Millier et de la Smala 
de Vernet... Le bon la Fontaine poursuivait les pas- 
sants en leur criant invariablement ; — Avez-vous 
lu Barucb ?... Muller et Vernet sont les Baruchs 
du père Antoine, avec cette différence que leur 
talent n’est de l’hébreu pour aucun de leurs admi- 
rateurs. 

Maintenant, vous me demandez d’où vient, d’où 
sort le père Antoine, marchand d’estampes en plein 
vent?... 11 sort et vient de partout et d’autres lieux ; 
son passé remonte loin, sa vie fournirait dix-huit 
in-8“ aux Alexandre Dumas les moins prolixes. Neveu 
du cousin du concierge de David, — de môssieu Da- 
vid, comme il le dénomme toujours, — il entra dans 
son atelier en qualité de balayeur : là, il assista à la 
création des Horaces, de V Enlèvement des Satines et 
du Léonidas-, plus tard, il fut admis à préparer la pa- 
lette de Gros, — de môssieurle baron, comme il l’ap- 
pelle encore, — et il raconte avec orgueil qu’il eut 
l’honneur de broyer l’ocre jaune et la terre de Sienne 
qui dominent dans les Pestiférés de Jaffa... 11 serait 
infailliblement passé rapin, si la persécution et la 
mort n’étaient venues successivement briser ses hautes 
destinées. David mourut en exil. Gros mourut dans 
les flots de la Seine, et voilà pourquoi le père An- 

^ l'i 
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toine, privé de son dernier protecteur, affectionne 
les bords de ce fleuve dont il ne (roquerait ])as les 
para^iets contre la devanture de tous les Goupils de 
la rive droite. Sa prédilection pour l’école de David 
est poussée jusqu’au fanatisme ; aussi, il adore M. Ba- 
zin qui, non content d’une gloire légitimement ac- 
quise avec son pinceau, vient de consacrer son habile 
burin à la gravure des œuvres de Gérard : encore un 
baron, si j’en crois le père Antoine. 

Voilà son passé ; vous connaissez son présent; 
quant à son avenir... il a coutume de répéter que 
les artistes meurent toujours où sont morts Gil- 
bert, Camoéns et André del Sarte... et c’est peut- 
être par modestie que parle ainsi le père Antoine, 
marchand d’estampes à Paris, département de la 
Seine, 

— En vérité! dit Gaston, vous avez [une façon de 
montrer les choses qui m’intéresse vivement, et je 
ne soupçonnais pas tant d’enseignements dans les ba- 
nales réalités du trottoir. 

— 11 y en a bien d’autres, mon jeune ami ; et, si 
vous le voulez, je vais vous dévoiler mille autres in- 
dustries, que vous ne sauriez jamais découvrir tout 
seul. 

— Ah ! il y a, non pas une industrie, mais un vé- 
ritable commerce en grand qui, aujourd’hui , prend 
des proportions telles, que, si on n’y met bon ordre, 
il finira par envahir toute la société moderne, au pro- 
fit de l’antiquité. 
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— V'ous voulez ytarler de la manie des vieilles 
choses et des vieux meubles... précisément j’allais 
vous en dire un mol. 

— Parlez, fit Gaston; je vous écoute do toutes mes 
oreilles. 

Le baron prit une pincée de tabac, et dit: 
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CHAPITRE XXIV. 


Le merrhand de bric-ii-brac. 


Si je consulte les enseignements de l’iiisloire du 
moyen âge, J’y trouve que les ruines de l’antique 
palais des Tliermes eurent successivement pour pos- 
sesseurs, pendant les treizième et quatorzième siè- 
cles, les sires Jelian de Courtenay, Simon de Poissy, 
Raoul de Meulan, l’arcTievêque de Reims et l’évêque 
de Rayeux : ce fut vers l’an de grâce 1350 que l’abbé 
de Cluny, — Pierre de Cbalus, — fit l’acquisition de 
cette noble enceinte, pour y installer son ordre... 
Après une longue suite de différents maîtres, l’ab- 
baye de Cluny subit, — comme toute la France 
d’alors, — une immensç humiliation : 93 la déclara 
propriété nationale, et elle vit transformer tour à tour 
sa magnifuiue cliai)elle en amphithéâtre d’anatomie, 
en magasin de chardons... je veux dire de librairirf’, 
et en boutique moderne, jusqu’au jour où un homme 
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(le cœur et de savoir... — un Ane des plus savants 
celui-lA I... — vint lui rendre un admirable reflet de 
sa primitive splendeur : ce fufM. Du Sommrrard qui 
eut cet éclatant honneur, et grâce à lui, une riche 
collection de meubles, de bijoux, d’ustensiles, d’ar- 
mures et d’objets d’art du moyen âge vint faire de 
cet hôtel déshérité le futur musée de nos antiquités 
nationales. 

Telle est l’origine du musée de Cluny. 

Mais qui de vous tous, ô lecteurs, me dira l’origine 
de ces mille autres musées qui se dressent à tous les 
coins de rue et qui semblent vouloir donner à cer- 
tains quartiers du Paris moderne le vénéralMe aspect 
de l’antique Lutéce ?...D’où sortent, je vous prie, ces 
innombrables Du Sommerard qui passent leur vie à 
ressusciter le passé, et dont la voix étrange vient, 
chaque matin, crier aux vieux morts: — Lazare, 
levez-vous!... — Ceux-là du moins ne ressemblent 
en rien aux artistes, dont nous essayerons de vous 
crayonner le portrait : leur costume, leurs mœurs, 
leur langage et surtout leur mission sont complète- 
ment différents ; loin de marcher à grands pas dans 
l’éternelle voie que creuse incessamment le progrès 
humain, ils ne sont jamais plus fiers et plus heureux 
que lors(]u’ils ont rétrogradé vers la primitive enfance 
de ce vigoureux vieillard qu’on nomme l’Art ; loin de 
glorifier la reproduction des chefs-d’œuvre du pré- 
sent, ils conspirent sourdement contre toute inno- 
vation; le moderne les irrite, le contemporain les 
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exaspère ; ils méprisent le nouveau, ils conspuent le 
neuf, et, à leurs yeux, 

Rien n'est nenf qne le vieux ; le vieux seul est nouveau 1 


Plus heureux que la plupart de ses confrères, 
le marchand de bric-à-brac , — car vous l’avez 
reconnu, — n’a point à voler, à chaque lever du 
soleil, à la conquête d’un domicile problématique: 
il n’est point nomade; il possède un abri fixe ; il e^t 
locataire, contribuable, patenté; il vote, il est du 
jury et il serait garde national, si le capitaine de sa 
compagnie n’eùt reconnu l’incompatibilité de sa 
barbe antique eide sa chevelure mérovingienne avec 
la tunique et le képi de la milice moderne ; car le 
marchand de bric-à-brac, à force de vivre au milieu 
des .héros d’un autre Age, en a pris instinctivement 
les formes et le costume : il porte un surcot et un 
haut-de-chausses ; sa redingote s’appelle pourpoint et 
ses bottes poulaines; il ne refuserait pas son billet de 
garde si le caporal voulait l’admettre à la parade avec 
un mousquet et une hallebarde, avec un haubert et 
la cotte de mailles, pour faire la veillée des armes... 
C’est le Chilpéric de sa légion !... 

Les mille objets qu’il entasse dans son pandémo- 
nium forment un tout impossible à décrire ; C’est un 
mélange, une confusion, un chaos qui échappent à 
toute analyse: orfèvrerie, ciselures, émaux, niellures, 
cabochages y étalent toutes les plus bizarres excentri- 
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cités de la céramique ancienne ; c’est un encombre- 
ment de poteries, de plats et coupes de Faenza, de 
grès de Flandre, de terres cuites de Nevers, de Rouen 
et d’Avignon ; de bassins, d’aiguiéres, de salières, de 
cruches, d’encriers, de fiascone, de clepsydres, de 
couvre- feux, le tout invariablement attribué à Luca 
délia Robbia ou à Bernard de Palissy... Voulez-vous 
des armures damasquinées, des trousses de chasse, 
des ferrures de coffret, des glaces de Venise, des 
tigurines en bronze italien, des baliuls fouillés de ^ 
sculptures, des lits où dormirent les rois de la pre- 
mière race, des dyptiques d’ivoire, des panneaux 
authentiques signés Fra Beato, Jean de Bruges, Israël 
de Mecknen, Cranack ou Primatice?... tout cela se 
^presse dans les quelques toises carrées qui forment 
la galerie de notre antiquaire... Des armes?... son 
échoppe est un arsenal des plus complets où l’ama- 
teur peut se procurer tout ce qu’il a rêvé : depuis la 
massue de Caïn jusqu’au couteau de Ravaillac; de- 
puis le crik du Malais jusqu’au fusil à rouet du 
ligueur. Le marchand de bric-à-brac n’hésite jamais 
devant le désir de l’acheteur: Voulez-vous le hanap 
de Clùlpéric, les éperons de Charlemagne ou le plat 
à barbe de don Quichotte?... ils sont là dans ce 
cabinet d’ébène incrusté de cuivre ; souhaitez-vous 
le bouclier d’Achille, le poignard d’Oreste ou des 
cheveux d’Héloïse et même d’Abeilard ? ne vous 
gênez pas, il tient tous ces articles," et s’ils sont épui- 
sés, repassez demain, il aura eu tout le temps néces- 
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saire pour les confectionner • sa fabrique est au fau- 
bourg Saint-Antoine ; c’est là qu’on tourne le moyen 
âge et qu’on rabote l’antique, sans préjudice du 
renaissance. Son habileté à l’endroit des imitations 
est portée, de nos jours, à un haut degré de perfec- 
tion, et plus d’un véritable connaisseur s’y laisse 
prendre. Aussi, qui se sent le facile courage de rire 
à l’aspect de ces crédules adultes de la bourgeoisie 
française qui entassent naïvement dans leurs paisibles 
demeures des terres de pipe de Creil, des miroirs de 
Saint-Gobain, des couteaux de Chàtellerault, des 
zincs de la Vieille-Montagne et des Ruolz oxydés, 
sous prétexte de terres de Limoges, de glaces de 
Venise, de lames de Tolède, de bronzes florentins et 
de bijoux antiques?... L’art de défigurer le préseat 
au profit du passé est une des bases du métier. Grâce 
à cette sorte de sophistication, il n’est pas jusqu’au 
bois qui, malgré son innocence native, n’ait aussi 
trempé dans cette conspiration générale : on le teint, 
on le contourne, on le tord, on lui donne des allures 
de vieillard, et de même que sous Louis XV les coif- 
feurs-pompadours vieillissaient les cheveux en leur 
mettant de la poudre, de même aujourd’hui on 
vieillit les jeunes chênes et les joyeux ormeaux en 
les passant au vernis-bitume et au brou de noix. 
Aussi, pénétrez dans tous ces domiciles innombrables 
qui constituent le Paris du dix-neuvième siècle, et 
partout vous rencontrerez des échantillons de cette 
audacieuse mais très-adroite parodie de l’art ancien. 
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Le carton-pierre et la galvanoplastie sont deux im[)U- 
dents faussaires qui ont fondé une société anonyme, 
dont les oi^w^rations sont d’autant plus sûres, qu’elles 
ont pour base la ctédulilé publique et l’impuissance 
du Code pénal. Lorsque, vers 1820, Wallel et Koma- 
gnesi inventèrent leur fameuse pâte imitative, ils ne 
se doutaient guère que leurs innocentes rosaces de 
plafond se changeraient plus tard en casques, en 
boucliers, en haches d’armes et même en statues 
plus belles que l’antique... Je connais un avoué, — 
et ceci peint d’un seul trait le caractère bourgeois de 
notre époque, — l’avoué, selon moi, — et j’ai le 
courage de mon opinion, — personnifie, après le 
fabricant de caoutchouc, le type le plus prosaïque- 
ment positif de la société moderne... ce desservant 
du temple de Thémis s’est constitué un musée, au 
sein duquel il prépare ce qu’il appelle la défense de 
la veuve et de l’ori)helin. La décoration de son cabi- 
net est empruntée à la magnifique érjUse des Miracles 
de Venise et dont la construction fut confiée h l’ietro 
Lombardo ; pour bureau il a le précieux lutrin sculpté 
du chœur de Saint-Pierre, à Pérouse ; à gauche, le 
Moïse de Francavilla, ayant pour piédestal l’autel en 
bronze de Laurenzo Gliiberti ; à droite, la statue de 
la Guerre par Leoni Aretino, assise sur un socle de 
Baldazar Peruzzi; les candélabres sont de Riccio, les 
boiseries proviennent de la chapelle de Saint-Paul de 
Léon, les tentures sont' en cuir de Cordoue, et son 
fauteuil est tout bonnement le siège en fer ouvré du 
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roi Dagobert ; des panoplies émaillent les murs ; 
deux chevaliers, armés de toutes pièces, veillent de 
chaque côté de la porte, visière baissée, dague au 
poing et hallebarde à l’épaule : tout cela lüage dans un 
demi-jour dont les rayons austères sont tamisés à 
travers de sombres verrières de Jean Ack; c’est un 
ensemble imposant qui pénètre l’âme d’un sentiment 
de respect, dont les clients doivent se ressentir long-, 
temps... môme après la perte d’un procès. Eh bien, 
frappez légèrement du doigt tous ces cliefs-d’œuvre 
de l’antiquité et de la renaissance; interrogez les 
échos pâteux de ces aiguières, de ces statues, de ces 
armures et de ces bahuts fouillés de sculptures, et 
vous aurez le secret de toute cette poésie de la pro- 
cédure de première instance. Une requête au prési- 
dent a payé ce Benvenuto, une pose de conclusions a 
amplement compensé l’emplette de cette coupe de 
Ptolémée, et une petite affaire de mur mitoyen a 
suffi pour amener là ces deux statues, qui auraient 
pu aussi bien être la Vénus de Milo ou l’Hercule Far- 
nèse. Tels sont les bienfaits du carton-pierre; tel est 
l’art mis à la portée de toutes les bourses... et de 
toutes les intelligences !... 

Grâce à qui ?... au marchand de bric-à-brac ; à cet' 
homme qui a pris à tâche d’initier son siècle à tous 
les secrets perdus dans la nuit des âges; à ce nouveau 
Josué qui a dit au soleil qui marchait : — « Arrête- 
toi l et laisse-nous contempler les rayons que tu 
voulais éteindre dans l’obscur océan du passé !... » 
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Mais cet liormne, ce prophète rétrospectif, quel 
est-il?... Règle générale, lorsque ce n’est pas un juif, 
c’est toujours un modèle d’atelier en retraite, et sou- 
vent^’est l’un et l’autre tout à la fois. Sa jeunesse 
et son ûge mûr se sont artistiquement écoulés dans 
un milieu tout imprégné des parfums d’autrefois : 
à force de poser pour les Jupiter et les Charles Martel, 
il a fini par croire de bonne foi à sa qualité de dieu 
ou de héros. N’ajant parfois, hélas ! que le manteau 
d’Agamemnon pour redingote et que le maillot d’A- 
chille pour culotte, il s’est pris à révérer, par recon- 
naissance, ce qu’il aimait par habitude ; puis, il en 
vint un jour à se dire que, puisqu’il avait été tour à 
tour antique, moyen ûge et renaissance, il pouvait 
bien faire passer dans la pratique ce qu’il avait si 
longtemps rêvé dans la théorie : il prit la chose au 
sérieux, se constitua un Olympe au rez-de-chaussée 
d’une rue aux Ours quelconque et fit concurrence 
aux divinités officielles de l’hôtel des Fermes et de la 
rue Drouot... ^Vvecles classiques, üjura par le Styx', 
avec les romantiques, il invoqua sa bonne dague de 
Tolède ; il eut du ventre-saint-gris ! ou du palsem- 
bleu I selon les goûts de sa clientèle, et s’il ne poussa 
pas encore jusqu’à la paole d'honneu panachée !c'e&\ 
que son commerce et son érudition s’arrêtent là où 
commence l’histoire peu intéressante de nos annales 
modernes. 

Somme toute, le marchand de bric-à-brac est-il 
une fraction utile de la société ? Je n’hésite pas à 
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répondre : — sur mon honneur et conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, oui!... — S’il trompe 
jiarfois, — et toujours sciemment, — ceux qui pé- 
nétrent dansle capharnaüm de son obscur sanctuaire, 
il a du moins le noble privilège d’initier ses adeptes 
aux grands secrets des choses du passé ; c’est à lui 
que revient l’honneur d’entretenir dans les masses 
bourgeoises de la société cet amour des chefs- 
d’œuvre dispersés, cette curiosité des souvenances, 
comme dit Rabelais, et ce bon goût qui fait apprécier 
• et honorer la mémoire des aïeux, 11 est une des roues 
qui impriment l’éternel mouvement à cette immense 
machine qui s’appelle l’art et qui elle-même est le 
premier mobile de la civilisation. Donc, salut au mar- 
chand de bric-à-brac 1 bonne chance à ses efforts... 
mais aussi gare à ce Prométhée qui a trouvé le secret 
de l*art de faire de l’art! 

Gaston riait encore du portrait, lorsque le baron, 
qui tenait à épuiser ses sujets, lui dit sans lui donner 
le temps de respirer : 
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— OÙ s’arrêtera le génie de l’industrie ? continua 
le baron, et quel est l’Hercule assez puissant pour oser 
dire à l’esprit humain : — Tu n’iras pas plus loin!... 
On a beaucoup écrit, mon cher ami; on a longue- 
ment disserté sur les mille professions étranges, dont 
on ne trouve le spécimen que dans les bas-fonds de la 
bohème parisienne ; j’ai moi-môme*utilisé mes rê- 
veries sur l’asphalte par l’observation des mœurs po- 
pulaires, et j’avoue que, pour le philosoplie, il y a 
le long des trottoirs une mine féconde de découvertes 
et d’études des plus intéressantes à exploiter. Aux 
trente et quelques mille bouches mâchant à vide, 
dont je vous ai parlé, lesquelles se multiplient par 
trente-deux dents parfaitement aiguisées, il faut 
quelque chose de plus substantiel que l’espoir, et 
c’est cet impérieux besoin de trouver une place quel- 
conque au banquet commun, qui sert d’inspiration à 
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tous ces affamés Paturots en quête d’une position 

sociale. 

De lù, ces nouvelles industries qui existent et qui ' 
fonctionnent, industries vraies, quoiqu’elles ne soient 
pas vraisemblables; jugez de celle-ci : 

Depuis que les sévérités de la législation ont rendu 
très-difficile la complète perp;étation des duels, il 
s’est établi une sorte d’entreprise destinée à aplanir 
les obstacles en cette matière. Voici ce qui vient 
d’advenir à M. de... appelons-le M.‘ de Beaufort si 
vous le voulez bien,.., et je vous prie de ne pas 
croire que la cliose soit inventée à plaisir... M. de 
Beaufort, il y a deux jours , a une discussion au 
tbéiltre à propos d’une stalle d’orchestre; quelques 
gros mots, un geste offensant, bref, une provocation 
amènent un échange de cartes ; on n’a plus qu’à 
chercher ses témoins... Or, vous savez que le per- 
sonnage de témoin est devenu un rôle assez désa- 
gréable. En certaines circonstances la position des 
combattants est préférable, puisque, pour peu que 
vous receviez la plus insignifiante égratignure, le 
parquet vous met hors de cause et ne vous appelle 
plus que comme témoin accessoire au procès. 

M. de Beaufort chercha donc parmi ses amis : 
l’un partait pour le mariage de sa sœur, l’autre pour 
l’enterrement d’un oncle millionnaire, un troisième 
avait un rendez-vous d’affaires, un quatrième un 
rendez-vous d’amour... Les plus disponibles étaient 
à sa discrétion, mais à la condition expresse qu’on 
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prendrait le cliemin de fer du Nord, et qu’on irait se 
battre, le pied droit sur la frontière de France et le 
pied gauche sur la terre de Belgique. Le malheureux 
en était Ih de ses préparatifs de combat, lorsqu’il 
reçut une lettre timbrée d’un cachet représentant 
deux épées en croix : 

« Monsieur, vous ôtes prié de passer le plus tôt 
possil)le au cabinet de M. X... rue X... n« X... pour 

vous entendre sur votre différent avec M. un tel. » 

« 

M. de Beaufort ne comprenait pas trop qu’un ar- 
rangement d’honneur pût se dénouer dans un cabinet 
d’agent d’affaires ; toutefois, il se rendit h l’invitation 
contenue dans la missive. 

lin entrant dans un bureau assez propre, il s’a- 
dressa à une sorte de commis qui était très-sérieuse- 
ment occupé à écrire ; ce commis, après l’avoir salué, 
prit la lettre, et voyant le cachet, lui dit de l’air le 
plu»- naturel du monde : — Section des rencontres, 
troisième porte à droite. 

La troisième porte à droite donnait accès dans un 
cabinet fort élégant, dont les lambris étaient ornés 
de panoplies de fleurets, pistolets et autres armes of- 
fensives et défensives. Un petit môssieu, tout de noir 
habillé et de blanc cravaté, l’accueillit avec les mar- 
ques de la plus exquise politesse. M. de Beaufort 
s’apprêtait à lui demander l’explication de la lettre 
qu’il avait reçue, lorsqu’il l’arrêta , en disant : 
« Monsieur, je connais l’affaire parfaitement, depuis 
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son premier jusqu’à son dernier mot : vous avez un 
duel, mais vous n’avez ]>as de témoins, et je suis 
charmé de vous en offrir. — Comment, monsieur! 
fit M, de Beaufort, tout confondu d’une telle marque 
d’intérêt de la part d’un homme qu’il n’avait jamais 
vu, tant de dévouement et sans me connaître!,.. — 

Je vous connais fort bien, monsieur, dit le petit 
homme noir en saluant de rechef ; vous êtes M,. le 
comte de Beaufort, riche propriétaire, demeurant 
telle rue, n«» tant ; vous occupez le premier au-dessus 
de l’entresol ; vous recevez la Revue des deux Mondes 
et la Patrie ; vous déjeunez à midi et dînez à sept 
heures; vous payez exemplairement votre cote per- 
sonnelle et mobilière ; vous montez votre garde le 
|)lus irrégulièrement possible; vous êtes grand ama- 
teur de spectacle et fort paisible de caractère; vous 
avez, en ce moment, une affaire que vous n’avez pas 
provoquée ; il vous manque deux témoins, je vous 
les offre ; il ne s’agit que de s’entendre sur la façon 
que vous les désirez. — Comment, la façon ?... — 
Mais oui, nous avons plusieurs qualités : le témoin 
simple, dix francs; si vous tenez au paletot noir 
avec gants de Suède et bottes vernies, c’est vingt 
francs... Nous nous chargeons aussi de fournir la 
voiture et le docteur; alors, c’est vingt-cinq francs en 
sus. Quand l’affaire s’arrange et se termine par un 
déjeuner, nous percevons de plus un droit de cinq 
pour cent. — Et pourquoi cela? objecta M. de Beau- _ 
fort, que cette exposition intriguait passablement. 
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— Ah! fit le petit môssieu en souriant, ceci est le 
plus clair de notre affaire : sur dix rencontres, il y 
en a toujours neuf qui se terminent au restaurant de 
la grilli^ de Ville-d’Avray, et nous avons basé notre 
opération sur la connaissance du cœur luhnain. — 
De sorte que votre maison est... — Une agence gé- 
nérale de témoignage, môssieu, fit le bureaucrate en 
saluant itérativement. Nous tenons des témoins pour 
baptêmes, mariages, actes de l’état civil et religieux; 
nous fournissons des danseurs aux maîtresses de 
maisons qui sont en disette de jambes ; nous pro- 
curons des pleureurs pour enterrement et des chan- 
teurs pour lunch et soirées assises... Nous avons en 
ce moment une forte partie de gentlemen très élé- 
gants et parfaitement convenables [)Our assister un 
homme tel que vous, dans une affaire d’honneur. 
Les moustaches et le ruban se payent en dehors, et 
nous ajoutons deux francs cinquante, si vous tenez 
à ce qu’on arrive sur le terrain avec un panatella 
aux lèvres et un stick à la main. » 

Le comte de Beaufort se mit à rire comme un fou 
et, — ce qu’il y a de plus drôle, — c’est qu’il accepta 
la /burm'fure de deux témoins première qualité, avec 
cigare, ruban, stick, coupé et docteur... Duel de pre- 
mière classe... le tout coté à cent francs net, et 
dégagé de tous autres frais. Au moment où il sortait 
du bureau, il manqua de heurter un visiteur qui y 
entrait, et il n’eut que te temps de se détourner, en 
reconnaissant son adversaire qui, probablement, ve- 
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naît pour le même motif. Les témoins, de part et 
d'autre, appartenant à la même administr. iion, on 
comprend que l’affaire devenait des plus faciles à 
arranger : le droit de cinq pour cent, dès lors, s’ex- 
pliquait. Le duel, en effet, n’eul pas lieu, et, moyen- 
nant vingt pièces de cinq francs, plus la percep- 
tion légale du cinq, nos combattants n’eurent à se 
mêler de rien autre chose que d’acquitter en espèces 
la facture de l'Agence générale des témoignages, 

Gaston rit beaucoup de cette étrange industrie, 
dont il n’avait aucune idée, et il fallut toute la con- 
fiance que lui inspirait la gravité du baron, pour ne 
pas essayer de réfuter un si incroyable récit; mais, 
tout à coup le rire s’éteignit sur ses lèvres ; il passa 
comme un nuage sur ses yeux ; car cette aventure, ce 
duel, ces épées, ces témoins, lui rappelaient que, lui 
aussi, avait une affaire d’honneur à vider. Il fit un 
retour sur lui-même, consulta sa montre et leva la 
vue vers l’azur du ciel, comme pour y chercher 
l’heure. 

Les étoiles commençaient à pâlir, quelques lueurs 
phosphorescentes rougissaient vaguement l’horizon, 
et déjà les échos mystérieux de la grande ville répé- 
taient, par intervalles, ces mille bruits indécis qui .an- 
noncent le réveil de la nature. Des voitures chargées 
de toutes les provisions nécessaires à l’alimentation 
d’un million d’hommes, apparaissaient, çàet là, dans 
l’ombre des carrefours ; les filous attardés regagnaient 
leurs repaires, fuyant devant les approches de l’au- 
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rore, que les cœurs vertueux aiment seuls à voir 
lever. Bien des maris commençaient à s’éveiller, bien 
des femmes comniençaient à dormir ; c’était aussi le 
réveil de Paris qui allait ouvrir ses boutiques et fer- 
mer ses alcôves. 

Gaston (jui, tout en s’intéressant beaucoup à tout 
ce que le baron lui faisait voir, n’avait pourtant point 
oublié ce qui s’était passé, au commencement de 
cette nuit, chez la marquise de Meyran, fut facile- 
ment rappelé à la réalité de sa position. Et comment 
eût-il pu oublier cette gracieuse image d’Alice qui 
venait se refléter perpétuellement dans ses yeux et 
dans son cœur?... Alice, tendre et belle, c’était t>our 
lui le bonlieur, et rien ne pouvait le distraire de la 
douce pensée qui, sans cesse, le ramenait auprès 
d’elle. Mais aussi, entre elle et lui, se plaçait obsti- 
nément une autre image que rien ne pouvait chasser, 
et le nom détesté du vicomte de Silly venait crisper 
les lèvres de Gaston, qui le murmurait avec une 
colère mal contenue. Le baron, qui s’apercevait bien 
vite de tout ce qu’on eût lente vainement de lui 
cacher, allait l’interroger, lorsque Gaston lui r^pela 
qu’à la pointe du jour, son rival devait les attendre, 
avec des armes, au bois de Boulogne. 

— C’est juste ! lui répondit-il ; et inoi-méme j’al- 
lais vous en faire souvenir; mais, auparavant, diles- 
raoi quel est le gepre de coup que vous avez adopté 
pour blesser ou tuer votre adversaire ? 

— Je ne vous comprends pas, ût le jeune homme. 
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— En d’autres termes, de quelle boite comptez- 
vous vous servir pour sortir du combat à votre 
honneur? 

— Mais ce ne sont pas là de ces choses qui se 

raisonnent d’avance ; arrivé sur le terrain, je saurai 
me défendre et attaquer : la vengeance a son génie, 
et la colère ses inspirations. ' 

— F.a phrase est parfaitement ronde et sonore, 
répliqua le Boiteux en lui riant au nez; mais, per- 
mettez, mon très-cher : avec de tels principes, vous 
êtes sûr de vous faire percer un poumon, ou tout au 
moins crever un œil. L’Iiomme qui va sur le terrain 
doit s’y |)réparer, comme l’acteur qui s’apprête à 
jouer dans une première représentation. Le duel a 
ses coulisses et scs répétitions, et négliger les moyens 
préparatoires, c’est s’exposer à être sifflé... je veux 
dire tué... Voyons : est-ce en tierce ou en quarte que 
vous attaquerez? procéderez-vous par feintes ou 
coups-droits ? adoptez- vous la garde basse ou haute, 
les coupés perpendiculaires ou horizontaux ? mar- 
chez-vous à l’épée ou rompez- vous ? fouillez- vous le 
cœuj^ou simplement le froissé de fer? êtes-vous de 
l’école allemande ou italienne?... 

— Mais tout cela ne s’analyse pas : on tire comme 
on peut. 

— Mon cher, faites-moi le plaisir de me délinir le 
duelliste. 

— C’est... c’est... ma foi! c’est... je n’en sais trop 
rien. 
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— C’esl un individu qui, au lieu de tirer au blanc 
et de viser sur un mur, une cible ou une hiron- 
delle, prélère tirer sur un homme ; il a, en outre, la 
chance de passer pour un brave, en ne s'en prenant 
qu’aux, poltrons ou aux maladroits : or, vous n’êtes 
pas un lâche, tâchez donc d’être expérimenté. 

— Comment faire ? demanda Gaston, qui com- 
prenait peu la bravoure ii trois francs le cachet. 

Le baron fit signe à son cocher, qui arriva au 
grand trot ; le valet de pied baissa le marche- 
pied, et, sur l'indication du maître, qui venait de 
monter ainsi que Gaston, l'équipage partit rapi- 
dement à travers les voitures de maraîchers qui 
commençaient à encombrer les rues. 

L'équipage s’arrêta bientôt sur le boulevard, et 
nos deux observateurs descendirent ; le baron sou- , 

leva le marteau d’un hôtel ; le bruit sec du cor- 
don retenlit immédiatement ; la porte s’ouvrit et ils 
entrèrent. 

Au fond de la cour et au rez-de-chaussée, deux 
larges fenêtres étaient brillamment éclairées : le pe- 
tit vieillard appuyé sur sa canne à pomme de dia- 
mants, fil signe à Gaston de le suivre, et ils allèrent 
tous deux s’accouder sur ces croisées à hauteur 
d’appui et d’où, sans être vu, on pouvait décou- 
vrir tout ce qui se passait à l’intérieur... C’é- ' 

tait une salle spacieuse dont les murs, blanchis 
à la chaux, étaient couverts de fieurets, de sabres 
et d'épées de combat, couronnés de masques en 
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fil de laiton et accoslés de plastrons et de gros 
gants en peau tuméfiés par des pelotes de crin : 
il était évident que c’était là une salle d’escrime 
et que le propriétaire était un maître d’armes. 
Deux hommes seulement veillaient dans cette salle, 
et Gaston n’eut pas de peine à reconnaître celui 
des deux qui lui faisait face : c’était le vicomte 
de Silly, son rival, qui, le corps nu jusqu’à la 
ceinture et les pieds dans des sandales légères, 
tenait un fleuret et suait sang et eau à parer et 
porter des bottes à son adversaire. Celui-ci était un 
homme dont le bras musculeux tenait également 
un fleuret, et qui, à chaque coup qu’il essuyait 
ou attaquait, ripostait par une observation faite 
dans un langage fort inintelligible pour beaucoup: 
— « L’épée droite 1 partez 1 une, deusse ! la pointe 
au corps! coupez! une, deusse! marchez à l’épée! 
le poignet en quarte ! tournez la tierce !‘ feinte se- 
conde ! une, deusse! fendez-vous! en 'garde!» 

— Savez -vous ce que fait là votre adversaire? 
dit tout bas le baron. 

— Il est clair, répondit Gaston, qu’il fait la répé- 
tition dont vous parliez tout à l’heure... 

— Et que, de plus, il apprend par cœur une pe- 
tite leçon qu’il vous répétera au point du jour. 
Remarquez bien ce que lui démontre le profes- 
seur; c’est le coup de Jarnac qui vous tuerait 
infailliblement, si vous, n’étiez venu ici pour en 
apprendre la parade et la riposte : tenez!... le maître 
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les lui indique; retenez cela, car c’est le seul moyen 
d’en sortir sain et sauf. 

— Mais c’est une lâcheté ! dit Gaston ; c’est un as- 
sassinat prémédité! 

— Et cela ne coûte qu’un louis... fit le baron; 
vingt francs de plus que bien des gens ne donne- 
raient pour apprendre l’art de sauver une femme 
qui se noie ou un liomme qui tombe d’une voiture. 

— Le duel alors est une duperie, dans de telles 
conditions I • « 

— Le duel ! !... Écoutez, mon jeune ami. 
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Da dael. — Un coup d’cpée pour une salade. — l'n duel an vin 
de Champagne. — Un coup de fleuret. 


Le Jtaron attira Gaston de Cliavrif-.res à quelques 
pas de la fenêtre ; un banc de pierre régnait le long 
du mur, ils s’y assirent, et le Boiteux, après s’être 
recueilli un instant, continua : 

— Rou.sseau est, sans contredit, celui qui a écrit 
les plus éloquentes pages sur te duel ; tout le monde 
connaît et vous avez lu, mon cher ami, le magni- 
fique plaidoyer de l’acerbe moraliste, et bien peu 
l’ont médité sans jurer de briser leurs fleurets ou 
leurs pistolets. Le lendemain peut-être ceux qui 
partageaient ses vertueuses opinions s’en allaient 
plonger leur épée dans la poitrine d’un amil... Les 
duels entre gens du monde civil, — sans calembour, 
— ont souvent pour fondement des motifs en appa- 
rence assez plausibles ; ils sont presque toujours sé- 
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rieui; c’esl clioso fjrave, en effet, que de briser le 
crâne d’un citoyen à quinze ou seize pas !... L’effusion 
du sang est contre nature, c’est un bouleversement 
effrayant de toutes les lois physiques, et la morale en 
a horreur tout aussi bien que l’instinct vital. Un j)ère 
de famille s’y décide rarement, et il ne faut pas 
moins que l’honneur compromis d’une sœur, d’une 
fille ou d’une épouse, pour qu’un homme de quel- 
que valeur aille sottement tendre sa poitrine au fer 
d’un rival furieux, ou se placer comme une cible à 
douze mètres de son pistolet chargé h balle. 

Chez le soldat, au contraire, presque jamais rien 
ne justifie l’action de celui qui provoque son adver- 
saire; ses motifs de duel sont quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent puérils, et, en cela, mon cher (laston, 
je ne crains pas un démenti en aflinnant que les 
exceptions sont rares... J’ai vu passer un sabre dans 
la poitrine d’un vieux soldat reconnu par tous ses 
camarades comme l’ami le plus sincère et le plus 
dévoué ; il avait fait toutes les campagnes de la 
grande armée : une croix, trois chevrons et six bles- 
sures honorables étaient ses récompenses de trente 
années de bons et loyaux services. 11 s’avisa de dire 
un jour à un de ses amis, vieux et brave comme lui, 
que son cheval était une rosse... L’ami se crut insulté 
dans la personne du coursier poussif ; un coup de 
sabre, puis la mort vengèrent le noble animal sur 
l’homme échappé aux boulets d’Austerlitz, d’iéna, de 
Wagram et de Waterloo !... 
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Il arrive toujours que les deux champions mili- 
taires prêts à s’entr’égorger, font une halte au café 
delà Barrière, — c’est l’usage, — pour y puiser, dans 
un verre de liqueur stimulante, le nerf et la vigueur 
indis[tensables pour une semblable opération. On 
appelle cela se donner du toupet (je ne sais l’étymo- 
logie de cette triviale expression); on y trinque avec 
ses témoins et son rival, ni plus ni moins que s’il 
s’agissait d’une partie de campagne, et le choc des 
verres qui veut dire : — Ata santé ! ne manque ja- 
mais de précéder chaque libation... et on en fait 
beaucoup. A ta santé!... c’est-à-dire : Puisse le 
destin favorable te donner d’heureux jours! puisse ta 
vie couler douce et. heureuse au sein des plaisirs! 
que le présent te soit léger, que l’avenir s’ouvre à 
toi, beau d’espéranecs, brillant de jouissances et de 
bonheur ! Absurde ironie ! cruelle dérision 1 amère 
contradiction ! et le verre ne se brise pas en servant 
d’instrument à l’immoralité d’une aussi audacieuse 
traliison...! En méditant de telles aberrations, il n’y a 
qu’à gémir ou éclater de rire : point de milieu ; j’ai 
trouvé, cher enfant,' plus commode d’en rire. La 
philosophie d’Héraclite vaut-elle mieux que celle de 
Démocrite?... 

Moi qui vous parle, j’ai le lobe droit du poumon 
percé d’un coup d’épée, pour avoir soutenu, en 
pleine table d’officiers, qu’on devait commencer par 
verser l’huile dans la salade avant d’y mettre le vi- 
naigre ; je restai couché six mois, faillis en mourir 
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et ni’en ressens encore aujourd’hui, après soixante' 
ans de convalescence!... 

— Est-il |)ossible ! s’écria Gaston... Quoi 1 pour un 
motif aussi futile ?... 

— Mon Dieu, oui!... Et ce qu’il y a de remar- 
quable, c’est que, cinq iriinules avant, mon voisin 
avait gravement compromis, par une parole plus que 
légère, la réputation de la cousine d’un jeune sous- 
lieutenant qui l’écoutait, et qu’on n’avait fait qu’en 
rire. 

— Et l’on ne s’oppose point àile pareilles folies?... 
interrompit le jeune homme. 

— Aucontraire; ces folies, on les autorise et on les 
réglemente: le duel a ses règles, et elles ont un côté 
vraiment comique, lorsqu’on les envisage de sang- 
froid : on fait (les conventions, on fiose des condi- 
tions préalables, pour se tuer, tout aussi bien que 
s’il s’agissait d’une "partie de paume ou de billard. 
Ce sont les témoins qui se chargent de tracer le pro- 
tocole, espèce de programme de la fête : on com- 
mence d’abord par demander l’exposition des motifs 
qui vous amène sur le terrain, et, bien que tous 
ceux qui sont là les connaissent parfaitement depuis 
la provocation, l’usage exige qu’on recommence une 
explication, qui Gnit toujours par redoubler la fu- 
reur belliqueuse des deux champions ; car il est 
évident que l’on ne peut se justiGer sans accuser 
l’autre. En pareille occurrence, dire: — J’ai raison! 
c’est répéter à son adversaire: — Tu as tort!.,. 
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Voici toute la base des duels : Tu as tort!... Ce ^and 
mot une fois lâché, il est bon que vous sachiez qu’il 
faut du sang. 

11 y a mille façons fort ingénieuses de tirer cette 
réparatrice goutte de sang: on sabre, on pointe, on 
espadonne, on l)adine avec la feinte, comme vous 
venez d’en voir la répétition par cette fenêtre ; celui 
qui peut arriver à la poitrine de son rival, par un 
coup de .seconde bien développé, bien arrondi, bien 
moelleux, est cité comme un beau tireur; tel autre 
seràit peu satisfait d’étendre son homme sur le gazon 
sans l’avoir préalablement fait reculer une dizaine de 
pas : on appelle cela marcher à l'épée ; il y a des 
règles, des principes, des raisonnements et des tra- 
ditions, tout aussi bien qu’en stratégie, en hydrau- 
lique, en statique et en physiologie, et ce qu’on 
appelait, du temps de Montaigne, un spadassin et, il 
y a trente ans, un maître d'armé^, se nomme aujour- 
d’hui un artiste'm plus ni moins que Rossini, Vernet 
ou Pradier. L’escrime a ses Michel-Ange et ses Ben- 
venuto-Cellini. 

— Ce serait à mourir de rire, si ce n’était pas à 
donner envie de pleurer ! dTt Gaston ; et tout cela 
pour venger quoi et qui? 

— Il s’agit bien de sentiment en pareille matière ! 
reprit le baron ; le plus souvent, c’est une partie de 
plaisir, une gloriole et une vanité. J’ai connu un bri- 
gadier de carabiniers qui avait la facétieuse habi- 
tude de parier une bouteille de vin blanc au premier 
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$any : celui qui était touché le premier [)ayait la 
consommation... Un jour, il appuya un pouce de 
plus qu’à l’ordinaire et gagna son litre par la mort 
de celui qui avait été assez fou pour accci)ter ce 
défi... 

— Et... s’écria Chavrières, la justice ne poursuivit 
pas un pareil crime ? 

— Oli! que si fait ! dit te baron ; le vainqueur fut 
mis quatre jours à la salle de police... Maintenant, si 
vous me demandez pourquoi le duel est moins fré- 
quent chez les bourgeois que chez les militaires, je 
vous répondrai que le soldat, obligé par des préjugés 
de corps, à se battre pour les plus faibles motifs, se 
contente également d’une faible réparation. Aussi, 
voyez-le : c’est toujours le sabre, — et le sibre ne 
coupe pas, en temps de paix, — qui tranche, ou plu- 
tôt ne tranche que fort peu toutes ces difficultés: 
rarement l’épée, jamais le pistolet; or, sur cin(i cents 
duels au sabre, il y en a tout au plus un qui soit 
mortel ; l’épée estropie ou lue, le pistolet donne 
presque toujours la mort et c’est précisément l’arme 
bourgeoise. Aussi, l’homme du monde hésite-t-il 
parfois, — comme, bien certainement, hésiterait le 
soldat, — lorsqu’il s’agit d’aller affronter la terrible 
perpendiculaire d’un canon rayé, rubané ou carabiné. 
Et la preuve, tenez : j’ai connu un judicieux colonel 
qui, fatigué des rapports journaliers des duels de son 
régiment, fit déposer au corps de garde une paire de 
sabres fraîchement émoulus et terriblement appoin- 
te. 
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tés, avec ordre de les remettre à tous les braves qui 
sortiraient de la caserne, pour aller se battre sur le 
terrain. Les deux, premiers qui usèrent des armes 
officielles se coupèrent chacun une bonne paire de 
muscles ; au bout de quinze jours, on fit le relevé de 
la balance des duels, et il se trouva que la suscepti- 
bilité morale du susdit régiment avait diminué des 
trois quarts; le colonel fit donner un nouveau tour de 
meule aux sabres ; quinze jours après, le quatrième 
quart des braves était réduit à zéro. Voilà toute la 
différence du courage civil et militaire, en matière 
de duel : une égratignure au bras venge ampleînent 
le soldat d’une égratignure faite à son amour-propre 
et qu’une goutte de sang suffit pour réparer et gué- 
rir; tandis que, la plupart du temps, la mort seule 
peut laver les offenses sérieuses qui déterminent un 
citoyen à exposer sa vie. Tous les deux sont donc 
conséquents avec leurs principes, et il est tout simple 
que le premier se batte souvent, comme il est ra- 
tionnel que le second ne s’y décide qu’après un mûr 
examen de l’affaire. 

— C’est très-vrai et très-conséquent, dit Gaston. 

— Et puis, ce qui distingue encore ces deux classes 
de duel,, c’est que jamais un soldat, rendu sur le ter- 
rain, n’en reviendra sans s’être battu : il serait honni 
et vilipendé de tout sort escadron. Le bourgeois, au 
contraire, se dirige presque toujours vers le mena- 
çant rendez-vous avec l’espoir que Yaffaire sera 
arrangée : c’est même le premier devoir des témoins. 
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Sur vingt rencontres militaires dont j’ai dû être le 
second, je ne suis jamais venu à bout d’en prévenir 
une seule; tous les duels bourgeois où j’ai été appelé, 
se sont terminés par des déje^iners plus ou moins 
bien servis, — toujours d’après le principe que je 
posais tout à l’iieure. De là, le ridicule fort immérité 
qui forme la base inévitable de tous les vaudevilles 
passés, présents et futurs, où l’on met en présence 
deux braves bonnetiers ou épiciers, brûlant avec pru- 
dence de s’immoler réciproquement... L’embrochc^ 
ment du canard est devenu proverbial, et le restau- 
rateur de la Porte-Maillot doit une bonne part do sa 
rapide fortune, à l’ardeur plus ou moins giiecroyante 
et surtout à l’appétit matinal des champions du bois 
de Boulogne. Supprimez le duel, ce champêtre éta- 
blissement est ruiné. 

— A quoi tiennent les bilans humains ! s’écria 
Gaston. 

— A propos de déjeuner, reprit Asmodée, en 
riant... je me rappelle le plus joli duel dont j’aie ja- 
mais été témoin. Deux de mes amis, après une vio- 
lente ex{)lication, finirent par lâcher le grand mot; et 
le terrible: Tv^ m'en rendras raison! une fois articulé, 
il fallut bien songer au choix des armes; les deux 
adversaires étaient tout juste assez braves pour se 
laisser conduire sur le pré, et je pourrais peut-être 
me reprocher un peu de les y avoir excités. L’un et 
l’autre auraient bien voulu pou^ir oublier le passé 
et, bien certainement, sans deux ou trois jeunes fous 
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que nous étions là, — il y a longtemps, je vous prie 
de le croire, — les deux ennemis se fussent embrassés 
du meilleur de leur cœur. Je vois encore leur physio- 
nomie écarquillée, lorsque je in’aviscii de prononcer 
le mot terrible de pistolet à bout portant-, Cbarlet et 
Gavarni eussent donné vingt-cinq louis pour pouvoir 
croquer cette double caricature!... Kntin nous par- 
tîmes dans un fiacre dont le cocher eut ordre de tou- 
cher au bois de Vincennes. Chemin faisant, je m’a- 
musai à ouvrir 1a fatale boîte qui renfermait tes 
pistolets vengeurs; j’en lis jouer, — méchamment, 
je l’avoue, — les ressorts menaçants, et, à chaque 
craquement des pièces de la platine, je voyais le 
tressaillement involontaire de mes deux paladins, 
qui semblaient simultanément frappés d’étincelles 
électriques. « — Parbleu! dit l’un des témoins, il me 
semble qu’il n’est guère d’usage de se battre à jeûn 
et, en tout cas, c’est une étrange sottise!... c’est bien 
le moins qu’avant de mourir, on se mette en état de 
faire le grand voyage: à déjeuner d’abord et la mort 
après!... » Et il appuyait mélodramatiquement sur 
ces mots: se battre, mourir el mort... On eût dit 
Bocage dans la Tour de Nesle ou Frédérick dans 
Ruy-Blas! — « Soit! » répondirent les rivaux, entre- 
voyant peut-être un arrangement ou du moins un 
retard à leur cj:ccurion. — « Cocher 1 rue Montor- 
gueil, chez Borel... » 

L’honnête autom^édon comprit de suite le fond de 
la cliose, et il se mit à sourire finement, comme un 
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homme initié aux mystères du duel parisien; aussi, 
l’entendis-je crier au garçon qui se présenta pour 
baisser le marchepied; — « Plumez les canards!... » 
Ce cocher avait étudié le cœur humain. 

Le déjeuner fut exquis, comme il l'était toujours 
alors au Rocher de Cancale, ce vieux inonumenl dé- 
truit de nos antiques gloires culinaires: les huîtres 
étaient d’une fraîcheur provocatrice, et nous pûmes 
en avaler à disefétion, grAce au peu d’appétit de nos 
deux commensaux, bien et dûment rassasiés parl’idée 
terrihle qui voltigeait à leurs yeux, au-dessus de 
cette table moqueuse; cependant, ils buvaient assez 
bravement... Au dessert, je me mis à leur raconter 
le fameux duel des apothicaires, (jui jjrirenl deux 
pilules, dont l’une, empoisonnée, devait donner la 
mort à celui que le sort désignerait pour la prendre, 
et nous tomhAmes tous d’accord que ces disciples 
d’KscuIape avaient montré certainement autant de 
courage que ceux qui se battent à l’épée ou au pis- 
tolet. — « l’h, parbleu ! m’écriai-je tout à coup, il me 
semble q/ue ce serait |)erdrc un temps bien précieux 
que d’aller courir jusqu’à Vincennes: que n’imitons- 
nous ces deux célèbres apothicaires?... Garçon!... 
quatre bouteilles de vin de Champagne... » 

Tandis qu’on exécutait mes ordres, j’expliquai en 
deux mots à mes auditeurs le plan de mon duel, 
que je nommai duel au champagne : une once d’ar- 
senic dans une bouteille ; les combattants en tireront 
deux au sort, ils boiront, et l’un des deux adversaires 


Digilized by Google 



286 LE DIABLE BOITEUX A PARIS 

mourra gaiement, comme le duc de Clarence, qui se 
noya dans un tonneau de vin de Malvoisie ; tandis 
que, suivant l’antique usage qui veut que les témoins 
prennent une part quelque peu active au combat, 
nous consommerons, nous, les deux autres flacons... 

— Eh bien, soit encore! répondirent les deux ri- 
vaux, échauffés déjà par l’ample consommation du 
bordeaux et du rancio. 

Cinq minutes après, je revenais nTüni de la poudre 
vengeresse. 

— Quoi! vous avez osé!... interrompit Gaston. 

— Rassurez-vous , sensible enfant ; c’était tout 
prosaïquement du sucre râpé... Les bouchons sau- 
tent, nous formons le cercle autour des deux bou- 
teilles élues, mais de façon à n’être point vus des 
combattants, attendu qu’ils ne devaient pas recon- 
naître le récipient qui contenait la mort, et je vidai 
adroitement une petite fiole d’huile de ricin dans 
l’une et l’autre bouteille... 

— A vous donc, messieurs I dis-je du ton le plus 
solennel que je pus prendre... choisissez! 

Leurs mains tremblantes s’approchèrent et chacun 
saisit, en frémissant, le vase empoisonné; ils burent 
ensemble; ensemble ils avalèrent, et le premier verre 
dut leur paraître bien amer, car je doute que Thyeste 
découvrant le sang de Plisthène dans la coupe d’Atrée, 
ait fait une grimace plus dramatique... Chacun but 
bravement sa bouteille, et l’affaire fut honorablement 
vidée. 
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Une heure après, ils étaient parfaitement étendus 
dans leur lit, et comme le terrible purgatif les obli- 
gea plus d’une fois d’en sortir, il ne tint qu’à eux de 
se croire victime de l’arsenic... Et voilà comme l’hon- 
neur fut sauf... et la vie aussi! 

— Mais ces gens-là ne manquaient pas découragé! 
repartit Gaston; il est évident que le duel au pistolet 
ne se serait pas consommé, et cependant ils savaient 
bien que l’arsenic est aussi dangereux que le plomb ; 
c’était donc moins le foiid que la forme qu’ils redou- 
taient dans le combat. 

— Eh parbleu ! lit le baron ; n’esl-ce pas l’histoire de 
la mort de Cléopâtre, qui, bien certainement, eût re- 
culé devant une lame de poignard, et qui n’hésita 
pas devant le baiser mortel d’un joli pelK aspic rose, 
dardant sa langue mignonne à travers les mailles d’or 
d’une corbeille dépêchés et de jasmins? 

Tous deux se mirent à rire du ra|)prochement, 
lorsqu’un grand cri, parti de la salle d’armes, leur fil 
quitter le banc où ils étaient assis ; ils se précipitè- 
rent à la fenêtre et virent le comte de Silly qui, percé 
d’un coup d’épée, était tombé sur le parquet inondé 
de sang. Us coururent à la porte de la salle, ils y en- 
trèrent et virent que, dans l’ardeur de la démonstra- 
tion, le maître ne s’était pas aperçu que son fleuret 
s’était démoucheté : il ^vait donc transpercé la poi- 
trine du vicomte, qui recevait ainsi le coup qu’il des- 
tinait à Gaston de Ghavrières... Ce dernier, qui avait 
l’ârae noble et élevée, oublia bien vite ses ressenti- 
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ments et fut le premier à relever son malheureux 
rival, qui poussait des rAlemenls de sinistre au- 
gure. Le baron courut à sa voiture, donna ordre à 
ses gens d’aller quérir un médecin, et bientôt revint 
auprès du blessé, qui vomissait des (lots de sang mêlé 
d’écume. 
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Deux syslùmcs do midecaic. — l'iic moileoiiic saiu syslime. 
Idi sœnr de diariié. 


Tandis que le baron, aidé de Gaston, essayait 
d’arrêter la violente hémorragie du vicomte, le maître 
d’armes, en sa qualité d’ex-prévot des dragons de la 
garde, voulait expérimenter de la médecine mili- 
taire: nos deux amis eurent beaucoup de peine à 
l’empêcher de faire avaler au blessé une bouteille 
d’eau-de-vie camphrée qu’il venait de retirer d’une 
armoire; son raisonnement thérapeutique était fort 
simple et il soutenait qu’un remède qui, appliqué à 
l’extérieur, était réputé comme salutaire, le serait, 
bien plus encore, pris à l’intérieur. Bientôt la porte 
s’ouvrit et deux hommes entrèrent: l’un était vêtu 
de noir et portait sur son visage l’empreinte d’une 
sévère gravité; l’autre, couvert d’un par-dessus 'de 
fantaisie et culotté d’un pantalon gris-perle terminé 
par des bottes d’un vernis irréprochable, avait le 
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sourire sur les lèvres et agitait galamment une petite 
badine d’écaille fondue, tandis que soù compagnon 
affectait de s’appuyer sur un gros jonc à pomme 
d’ivoite. 

— Ah! enfin, s’écria le maître d’armes, voici les 
médecins ! 

Le baron fit une légère grimace et dit à Gaston : 
Deux docteurs, c’est beaucoup contre un malade : — 
les chances ne sont pas égales. 

Les deux hommes de la science se saluèrent réci- 
proquement. 

— Collègue, dit le plus âgé, je m’estime heureux 
de me rencontrer avec un homme chez qui l’ex- 
périence n’a pas attendu les années. 

— C’est bien plutôt moi, répondit le plus jeune, 
qui me félicite de pouvoir enfin connaître celui que 
nous nous plaisons à nommer le Nestor de la Fa- 
culté. 

— Vous en serez l’Achille, fit le vieux docteur? tu 
Marcel lus eris!... 

— Cette prédiction m’est surtout précieuse dans 

la bouche du plus docte, du plus savant praticien 
moderne. . , , 

— L’indulgence est l’apanage du vrai mérite et je 
ne m’étonne pas d’en rencontrer beaucoup chez vous : 
c’est à vous, honoré collègue, que je dois renvoyer les 
bénéfices de l’éloge. 

— Oh! ils vous doivent rester tout entiers... 
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Nos deux grands liommes seraient restés longtemps 
à se frotter ainsi ; mais le baron leur fit observer que 
le blessé ne pouvait attendre la fin de ce mutuel pa- 
négyrique; alors ils se décidèrent à porter leur atten- 
tion sur le malade. 

L’homme grave s’avança, regarda le vicomte, lui 
tâta le pouls en consultant sa montre et dit : « Le cas 
est sérieux! il y a perforation de la plèvre, déchire- 
ment du péricarde, lésion des vaisseaux, des nerfs et 
des vésicules membraneuses : pulmones nfflkti vehe- 
tnenter percutiuntur î » 

Et il aspira une énorme prise de tabac de la 
régie. 

L’homme au pantalon gris-perle braqua son lor- 
gnon d’écaille, se pencha légèrement vers le ma- 
lade et dit en pirouettant : « C’est une misère ! plaie 
simple et non pénétrante ; écorchure, égratignure , 
lK)bo ! » 

Et il se mit dans la bouche une pastille de menthe, 
qu’il venait d’extraire d’un charmant drageoir en 
vermeil guilloché. 

Le premier reprit : « Je suis d’avis de phlébotomi- 
ser largement et de faire une vigoureuse application 
de ventouses scarrifiées et d’annélides de Hongrie : 
sanguisua crassckinentum purificat ! » 

Le second continua : « Du repos, la position hori- 
zontale, des calmants, et, pour tout traitement, de 
l’eau sucrée avec une cuillerée de fleur d’oranger. » 
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Et il se mit à fredonner la cavatine de Y Étoile du 
Nord. 

L’homme grave leva ses besicles et dit : « Permettez, 
mon honoré collègue ; il m’appert que les prodromes 
symptomatiques échappent à votre diagnostique et 
que vous confondez les probabilismes pathogno- 
moniques : xtinguis sanguine curalur, a dit Brous- 
sais. » 

— Allons donc! fit l’homme au lorgnon; le su- 
jet a déjà perdu assez de sang, et une bonne nour- 
riture suffira pour le réparer : le bordeaux fait 
du chyle et le champagne le fouette, a dit Brillal- 
Savarin. 

— Mais Brillât n’a jamais été docteur! s’écria 
l’homme noir. 

— C’était un profond physiologiste! répliqua 
l’homme gris-perle. 

— Collègue, prenez garde !... vous attentez aux 
privilèges du diplôme et aux droits de la Faculté!... 
Qui medicos contemnit , medicinà peribitï 

— Vos citations sont charmantes, docteur, et 
prouvent surabondamment votre exubérante érudi- 
tion ; mais je persiste à soutenir en simple français 
du dix-neuvième siècle, que si on affaiblit le ma- 
lade, il sera mort dans deux jours. 

— Et moi, répliqua fhomme noir, en levant ma- 
jestueusement son gros jonc vers le plafond, je prends 
Dieu à témoin que si, à l’instant même, illico et sine 
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mord, on ne lire pas deux palettes de sang, ce blessé 
n’a pas une heure à vivre. 

— Essayez ! essayez, pour voir ; cela sera curieux, 
et je ne serais pas fAchc de voir le journal de méde- 
cine enregistrer une centième de vos bévues ! 

— Bévues!... bévues vous-même, monsieur!... 
vous êtes un impertinent! 

— Et vous, un ignorant! 

— Un sceptique!... 

— Vous, un Ane !... 

— Vous, un mulet !... 

— Vous, tous deux ensemble : mulus et asinus . 
copulati ! riposta l’homme au lorgnon , en riant 
comme un fou de s’entendre, lui aussi , citer du 
latin. 

— Messieurs ! s’écria le baron ; le blessé perd tout 
son sang; de grAce, songez plus à la médecine et 
moins aux médecins ; arrêtez au moins l’hémorra- 
gie, car cet homme va mourir. 

— Qu’est-ce que je disais ! s’écrièrent ensemble les 
deux Esculapes. 

— Voyons, entendez-vous, reprit le baron, tandis 
que Gaston et le maître d’armes s’efforçaient vaine- 
ment de s’opposer à l’effusion du sang. 

— Il faut saigner!... diH’homme noir en tirant ses 
lancettes. 

— Je m’y oppose! cria l’autre en se jetant à la tra- 
verse. 
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— Kh bien, finissez-en : saignez, exclama le maître 
d’armes. 

— Oh non ! interrompit Gaston que tant de sang 
})erdu effrayait; ce serait peut-être mortel. 

— Je vois que l’on n’a pas confiance en mon expé- 
rience, riposta le docteur plébotomisant: medicus ab- 
stinet... J’ai bien l’honneur... 

Et il enfonça son large chapeau , s’appuya sur sa 
canne, et sortit en lançant à son honoré collègue des 
yeux où fulguraient toutes les lueurs sinistres d’une 
rancune médicale. 

L’autre fit une seconde pirouette, tira un cigare, 
salua gracieusement la compagnie et partit en repre- 
nant la cavatine interrompue. 

— Bravo ! nous voici bien plantés ! hurla le maître 
(t’armes. 

En ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau; une 
jeune religieuse, vêtue d’une longue robe noire, à^la 
ceinture de laquelle pendait un gros chapelet de 
grains de coco, apparut sur le seuil; une guimpe cou- 
vrait ses épaules, une large cape de toile blanche em- 
pesée flottait sur sa tête. 

— Dieu soit loué ! dit le baron en se levant et ' - 
en ^saluant respectueusement: voici la Science qui 

part et la Charité qui entre. Les chances sont pour 
nous. 

La sainte femme courut droit au blessé, et, le sou- 
levant avec adresse, elle le plaça sur ses genoux, dans 
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une direction légèrement inclinée, puis, tirant de ses 
vastes poches, de la charpie, des compresses et des 
bandes qu’elle humecta avec une eau contenue dans 
un petit flacon qu’elle portait sur elle, elle fit en un in- 
stant un pansement improvisé qui eut pour eifet im- 
médiat d’arrêter complètement l’hémorragie ; alors, 
tirant d’une autre poche un second flacon, elle en 
versa quelquesgoutles dans une tirnballe, les fil couler 
sur les lèvres du malade, et sembla interroger l’effet 
de son remède... et elle était Icelle à voir ainsi ! On 
eût dit une jeune mère allaitant son enfant, ou plutôt 
elle rappelait les touchants tableaux du moyen âge , 
où la Vierge divine est représentée tenant sur ses ge- 
noux le cadavre du Dieu descendu de la croix. 

Au bout de quelques minutes, le pauvre vicomte 
donna des signes de sensibilité ; l’horrible pâleur qui 
couvrait son visage fit place à une légère teinte rosée, 
ses lèvres s’entr’ouvrirent; la jeune religieuse lui tâta 
le pouls, et, comme elle semblait réfléchir ; 

— Eh bien, ma sœur, demanda le baron avec dou- 
ceur, que pensez- vous du malade? 

— Avec l’aide de Dieu, monsieur, nous le sauve- 
rons, dit modestement la sainte femme : ce cordial a 
bien fait et l’essentiel, en ce moment, serait de cou- 
cher le blessé, ajouta-t-elle en paraissant regarder 
autour de la salle , comme pour savoir s’il n’y avait 
pas un lit. Le maître d’armes devina, et, toujours en 
sa qualité d’ex-dragon de la garde, il courut dans la 
chambre à côté, et revint bien vite , apportant dans 
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ses bras vigoureux, des matelas et des couvertures 
qu’il se mettait en devoir d’empiler sur le parquet ; 
mais la sœur, déposant mollement le vicomte sur les 
genoux de Gaston, s’empara de la fourniture et, en 
deux tours de main, dressa un lit, dont les draps en- 
tr’ ouverts provoquaient vraiment au repos. Le vicomte 
y fut transporté et, lorsque douillettement couché, 
couvert et bordé , il parut convenablement installé , 
la sœur faisant signe qu’il commençait à dormir, dit 
à demi -voix: 

— Le bruit et la chaleur lui seraient contraires ; 
veuillez vous retirer, je vais le veiller. 

— Quoi I seule, fit le baron. 

— Non, pas seule; répondit- elle avec un ineffable 
sourire; n’ai-je pas Dieu avec moi? et d’ailleurs, avec 
ceci, le temps passe vite et bien... 

Et elle montra son gros chapelet ; puis faisant le 
signe de la croix, elle se mit à égrener le saint ro- 
saire, comme si elle eût été à la chapelle du cou- 
vent... Gaston et le baron, comme dominés par 
l’ascendant de la vertu, saluèrent en silence et sor- 
tirent sur la pointe des pieds. 

— Sublime religion que celle qui inspire de tels 
dévouements ! s’écria Gaston. 

— Et ajoutez, à la gloire de la vôtre, répondit le 
Boiteux, que la religion catliolique est la seule oû la 
charité, poussée jusqu’à l’abnégation, soit pratiquée 
comme vous venez de le voir... Ces saintes filles que 
nous nommons du doux nom de sœurs, sont des 
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anges auxquels Dieu permet parfois de descendre ici- 
bas, pour faire briller sur la lerre les splendides re- 
flets de son ciel; partout où germe une douleur, où 
murmure une souffrance, elles accourent les pre- 
mières; l’amour de Dieu et l’amour du prochain leur 
tiennent lieu de science et elles puisent, dons les 
étranges inspirations de leur cœur, des ressources 
que toutes les théortes humaines ne sauraient donner 
même à rexi)érienco des docteurs ; sans cesse au 
chevet du malade ou du mourant, ne craignant ni la 
fatigue ni la contagion, ni les plaies physiques, ni les 
plaies morales, vous les voyez descendre dans l’hu- 
miditc fétide des cachots, ou gravir les sombres esca- 
liers des mansardes; riche ou {>auvre, grand ou petit, 
coréligionnaires ou dissidents , peu leur importe 1 
tous les hommes sont leurs frères et elles pansent 
toutes les blessures, quel que soit le drapeau sous 
lequel on a combattu. Dans ces frêles femmes s’allume 
un magique et perpétuel courage ; elles ont la force 
de la vertu et la vaillance de la charité ! 

— 11 faut sans doute, dit Gaston, qu’elles soient 
nées dans une condition telle, que de pareils travaux 
ne les rebutent point ? 

— Celle que vous venez de voir, répondit le ba- 
ron, et qui ne m’a pas reconnu, bien que je l’ai ren- 
contrée cent fois dans les plus brillants salons il y a 
deux ans, est la fdle du duc de yalmont-Chevreuse. 

— Elle n’était pas heureuse, et peut-être que d’in- 
justes préférences?... 
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— lille est fille unique, adorée de sa famille, adu- 
lée de tout ce qui l’approchait et, de plus, ayant cent 
mille francs de rente en perspective. 

— Mais alors, un amour contrarié... 

— Ah! vous voilà bien tous ! s’écria le baron dans 
une noble indignation ; eh quoi! il faut, aux yeux 
des hommes, que la vertu même ait sa raison d’être 
et justifie son existence par des*moyens humains ! 
vous prêtez un vil sentiment d’intérêt au plus pur 
désintéressement, et vous n’admettez pas le dévoue- 
ment, sans lui soupçonner un motif terrestre ! €e 
que le soldat fait pour la patrie et la mère pour ses 
enfants, vous n’admettez pas que d’autres le fassent 
q)our Dieu.et vous accordez à la bravoure et à l’amour 
maternel, ce que vous refusez à la foi, à l’espérance 
et à la charité! Mais, injuste que vous êtes, ne savez- 
vous pas que ces trois admirables vertus suffiraient 
à elles seules pour établir la divinité d’un culte et la 
sainteté d’un dogme? Ignorez-vous que c’est au nom 
de ces trois magnifiques principes, que le christia- 
nisme a fait flotter l’étendard de la civilisation mo- 
derne, transmué les peuples, converti les nations, 
renversé les idoles et cimenté le nouvel édifice social 
du sang généreux de ses martyrs?... Oh! jeune 
homme, continua le baron, en posant sa main sur le 
cœur de Gaston ; tenez, il y a là quelque chose qui 
vaut mieux que ce qui est sorti de votre bouche. 
Écoutez la voix qui parle au fond de votre âme et * 
elle vous dira, mieux que je ne le pourrais faire, 
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pourquoi la vertu existe et pourquoi surtout Dieu a 
voulu qu’ici-bas ce fût la femme qui en donnât les 
plus sublimes exemples. 

Gaston baissa la tôte ; car il comprenait, en effet, 
qu^l avait procédé d’une façon purement humaine, 
et qu’il y avait un grand fond d’égoïsme dans sa ma- 
nière de raisonner ; toutefois, il ne pouvait s’çxpli- 
quer comment tant de vertueuse indignation et 
d’orthodoxie pouvaient s’allier, chez son compagnon, 
à tant de scepticisme, dont il lui avait donné des 
preuves pendant cette nuit : 

— Ma foi I pensa-t-il, si ce n’est pas un diable, ce 
doit être un saint ! 

Puis, voulant sans doute tenter une excuse, il dit 
tout haut : 

— C’est vrai, j’ai tort et grand tort ; mais c’est 
qu’en voyant tant d’abnégation, je n’avais pas tout à 
fait oublié le sot égoïsme de ces deux médecins, et 
que l’amour-propre de ces hommes m’empêchait de 
me souvenir de l’humilité de la femme. 

— C’est une raison, répondit le baron. Et que pen- 
sez-vous donc de ces deux fous ? 

— Oh! dit Gaston, ils confirment ce que déjà je 
savais : c’est que la médecine est une religion prati- 
quée par des sectateurs qui ne croient même pas au 
dogme qui les fait vivre ; c’est que les médecins sont 
comme les anciens augures, qui ne devaient pas pou- 
voir se regarder sans rire ou sans s’arracher les 
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yeux ; c’est que tout ce qu’en a dit Molière, est bien 

au-dessous de la réalité de leur cliarlatanistne. 

— Encore votre maudite exagération, repartit le 
vieillard. Les charlatans pullulent là comme partout, 
c’est vrai; mais voyons ensemble, mon enfant^ et 
vous me direz après si, dans toutes les liiérarcliies de 
la société moderne, il existe une classe d’hommes 
plus éclairés, plus nécessaires, plus véritablement 
savants et utiles que les médecins. 
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La yraic niédi’cinc. — Les ctutliar.ls qui n'étndient pas. — Du lianalauréal. 
lai pépinière des hommes sérieux 


Le baron continua : 

— Aux yeux du vulgaire, qu’est-ce qu’un méde- 
cin?... c’est un homme qui, comme l’avocat, le 
bottier ou le marchand de peaux de lapins, exerce 
un métier, qui rapporte ou ne rapporte pas'; qu’est- 
ce qu’un malade?... c’est une denrée qui produit, 
une matière qui s’exploite. Et, il bien voir, 'mon jeune 
ami, cette définition est généralement assez juste : je 
vais peut-être vous émettre un gros paradoxe; mais, 
selon moi, la médecine est un détestable abus dans 
les grandes villes : là, le médecin est une sorte de 
nomade qui court de quartier en quartier, de maison 
en maison, traitant des malades qu’il ne fait qu’en- 
trevoir au passage, dont il ignore les habitudes et les 
antécédents, la vie physique et la vie morale, et ne 
pouvant offrir, à ses investigations, que des symp- 
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lûmes vagues et insuffisants: une telle visite est 

inutile. .. 

— Mais, objecta Gaston, la province est loin de 
partager vos opinions; dans les maladies un peu 
sérieuses, elle appelle immédiatement les grandes 
célébrités médicales de Paris. 

— Mon Dieu I cher ami, rappelez-vous que la pro- 
vince est un immense parc peuplé de moutons de 
Panurge, pour qui l’imitation et la routine sont 
devenues une sorte de besoin et d’instinct naturels : 
copier et singer la grand’ville, est son incessante ten- 
dance et son but le plus sérieux. Tout ce qui lui 
vient de Paris lui semble parfait : elle a d’excellents 
bottiers et d’habiles tailleurs, mais elle se fait chaus- 
ser et habiller à Paris ; il n’est pas de femme du plus 
mince procureur de petit tribunal qui ne s’attife d’un 
chapeau dechez Laure ou d’une robe de chez Ro- 
ger; quand la province donne un dîner, elle fait 
venir son brochet de chez Chabot et Potel, sa truite 
saumonnée de chez Ricard, et sa dinde truffée de 
chez Chevet, oubliant que c’est elle, province, qui a 
envoyé à la métropole son poisson et ses volailles, et 
que, sans sortir de sa basse-cour ou de son vivier, 
elle a sous la main tout ce qu’elle va chercher au 
loin et à grands frais, tout ce qu’elle a vendu cinq 
francs et qu’elle rachète bêtement «n louis. Elle fait 
de même quand elle est malade ; elle quitte son mé- 
decin qui l’a vue naître, qui l’a vue grandir, qui a 
suivi ses habitudes, étudié ses indispositions, qui est 
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l’ami de la famille, l’homme de la maison, qui con- 
naît ses passions, (jui a découvert la source de ses 
souffrances et qui, seul, pouvant indiquer la causeel 
le siège du mal, peut, seul aussi, y a|ipliquer le 
remède convenable. Que diriez-vous d’un fervent 
chrétien qui, à l'heure de la- mort, demanderait un 
prêtre étranger pour l’aider à franchir le rude pas- 
sage de l’éternité ?... N’y aurait-il pas folie à quitter 
le pieux confesseur qui, pendant cinquante ans, a 
étudié, approfondi et dirigé sa conscience, qui, con- 
naissant ses forces et ses faiblesses, saura infaillible- 
ment le soutenir et l’encourager au moment suprême? 
et celui qui a su lui inspirer la foi, n’ est-il pas le plus 
apte à lui montrer l’espérance?... La vie du corps 
est comme celle de l’ême; lorsque le mal s’en empare, 
il y a plus que de l’imprudence à en remettre la cure 
et la guérison à l’étranger qui n’en a pas étudié les 
phases antérieures, la marche et les différentes 
périodes; le vieux Boerhaave l’a dit il y a deux cents 
ans : — « La maladie appartient à qui en a dépisté 
les symptômes. » Sur quoi donc s’appuie le médecin 
de Paris?... On l’envoie quérir; il arrive, avec son 
indifférence, dans une famille qu’il ne connaît pas 
même de nom ; il ignore l’origine, la marche et les 
progrès de la maladie ; ses observations sont jetées 
au hasard et au passage; dix minutes de consultation 
vont lui suffire pour juger la cause et les effets, le 
mal et le remède, le fort et le faible : c’est absolu- 
ment un pilote qu’on irait chercher pour diriger un 
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navire dans une mer dont il n’aurait jamais entrevu 
les rivages... Eh bien, sans contredit, un pareil mé- 
decin est un spéculateur fort méprisable, pour qui le 
malade est'une denrée et une matière tlont il fait une 
infâme spéculation, et qui devrait être justiciable de 
la police correctionnelle, comme escroc, et de la 
cour d’assises, comme coupable d’homicide volon- 
taire. 

— Eh quoi! interrompit Gaston, vous prétendez que 
la médecine, qui est au corps ce que le sacerdoce est 
à l’âme, soit une spéculation?,.. 

— Purement mercantile; oui, très-cher, dans la 
plupart des cas, et j’ajoute qu’on agissait très-large- 
ment à Sparte, en décrétant la peine de mort contre 
tout citoyen qui se mêlait de traiter son semblable 
sans réussir à le guérir... C’était encore l’application 
de la peine du talion. Notez qu’en criant anathème 
sur le charlatanisme médical, j’entends surtout m’é- 
lever contre les abus impudents de la médecine pari- 
sienne: ma préférence, en ceci, hautement acquise 
aux docteurs provinciaux, no saurait vous être sus- 
pecte; car vous avez dû déjà remarquer que mon 
cœur n’est pas grandement épris à l’endroit des 
choses départementales: mais il est juste de rendre à 
Gros-Jean ce qui appartient à Gros-Jean, et César n’a 
rien à y réclamer. Le médecin de province, et surtout 
le médecin do campagne, est presque toujours un 
homme qui touche à la famille de son malade par 
quelque lien d’amitié, de parenté ou de connais - 
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sance; ses rapports sociaux le rapprochent continuel- 
lement de celui qu’il sera, un jour ou l’autre, appelé 
à médicamenter; il le voit, l’observe et l’étudie invo- 
lontairement; il sait par cœur ses habitudes, ses [tas- 
sions, son fort et son faible; son tempérament lui est 
familier, ses prédispositions lui sont connues; de sorte 
que, lorsqu’il est convoqué au chevet d’un nouveau 
malade, il sait, dans la plupart des cas, d’avance, 
quel est le mal qu’il va avoir à combattre. Alors, il 
n’est pas mû seulement [-ar le sordide appât du gain ; 
(il fait payer se^ visites, cela me paraît juste: il vit de 
la lancette, comme le prêtre vit de l’autel, et l’avocat 
de son bavardage) ; mais du moins il sait effacer sous 
les dehors d’un intérêt tendrement amical, tout ce 
qu’il y a de blessant dans cette idée : que soigner son 
semblable qui souffre est une action qu’on doive 
payer, comme la commande d’un habit ou d’une 
paire de bottes. 

— Et puis, ajouta Gaston, n’est-il pas juste de 
rémunérer les immenses études auxquelles le mé- 
decin a dû se livrer pour arriver à obtenir son titre 
de docteur?... 

— Immenses études! ... s’écria le baron en éclatant 
de rire ; eh ! cher ami, je ne crains pas de me tromper 
en vous affirmant que, sur cent docteurs qui viennent 
de passer leur thèse, il y en a quatre-vingt-dix-neuf 
qui n’en savent pas le quart de ce que sait une pauvre 
petite sœur de la Charité: La médecine, a dit Portai, 
c'est l'expérience, pas autre chose; ce n’est donc qu’a- 


Digitized by Google 


. r«06 LE DIABLE BOITEUX A PARIS 

près .un long exercice, que le docteur arrive à lire, 
que dis-je?... à épeler dans le grand livre de la na- 
ture; sachez qu’en quittant les bancs, le plus fort 
élève en botanique aurait bien du mal à distinguer la 
guimauve du salsifis; que le premier prix de chimie 
vous donnerait de l’arsenic pour du sel de cuisinej et 
qu’il n’est pas rare de voir un premier accessit de 
phlébologie, lorsqu’il est appelé à faire sa première 
saignée, vous piquer l’arlère radiale au lieu de la 
veine cubitale : c’est l’histoire de tous les prix de 
thème ^ec ou latin, qui, en sortantfdu collége;^sont 
généralement l’iionneur et la consolation de leur fa- 
mille, mais aussi presque inévitablement des crétins 
et des imbéciles... Et comment en serait-il autre- 
ment?... 11 n’y a qu’<\ jeter un coup d’œil sur cette 
immense ruche qu’on nomme le quartier latin, et il 
sera facile de constater jusqu’à quel point les stu- 
dieuses abeilles qui y bourdonnent s’occupent du soin 
de recueillir le miel de l’avenir... Voyons les fleurs 
qu’elles y butinent... Le médecin sort du carabin, 
comme le papillon sort de la chrysalide, a dit un pro- 
fond philosophe; or, étudier le carabin, c’est se pré- 
parer à la connaissance du futur docteur; c’est juger 
la fleur d’après le bouton, l’étalon d’après le poulain. 

— Qu’entendez-vous donc par le mot carabin ? de- 
manda Gaston. 

— Le carabin est un vigoureux rejeton de l’arbre 
social : il a végété longtemps, sous le titre de collé- 
gien, dans un des nombreux potagers universitaires. 
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OÙ ie pédantisme cultive plus de concombres que de 
lauriers verts ; à l’âge de dix-neuf printemps et lors- 
que la barbe... je veux dire la feuille... commence à 
lui pousser, il s’élance en jets luxuriants verslegrand 
verger qu’on nomme Paris; il aime le bord de l’eau, 
ce qui fait qu’il prend racine préférablement sur la 
rive gauche de la Seine ; loin d’être une plante cryp- 
togame, il a une grande affinité avec une autre es- 
pèce d’ombellifère, que les botanistes ont classée 
dans le genre grisette : c’est pour cette raison qu’il se 
trouve fréquemment entrelacé à cette liane flexible 
qui croit sur les plus hauts sommets du jardin latin. 
Ces sortes de mariages floraux, qui vivent générale- 
ment ce que vivent les roses, s’accomplissent dans 
les régions élevées ; ces jeunes fleurs sont, en bota- 
ni(iue, ce que les hirondelles sont en ornithologie ; 
elles perchent sous les toits et s’épanouissent à l’om- 
bre des cheminées du sixième étage. 

— Je confesse, dit Gaston, que le prolongement 
.de cette métaphore déroute singulièrement la per- 
spicacité de ma faible intelligence. 

— Parlons donc en prose, fit le baron... Un jeune 
paysan étan^donné, et ce pieux enfant ayant re- 
connu que la charrue héréditaire de son vénérable 
père pouvait tout au plus lui procurer l’aisance, f hon- 
neur, le repos et le bonheur tranquille, il s’est dit, en 
sortant de rhétorique : « — Que vais-je faire ?... la 
blouse paternelle me séduit médiocrement; le bonnet 
rond de ma sensible mère tourne au suranné ; je pré- 
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fèrc riiabil noir pour moi et le chapeau à plumes 
pour ma future épouse : comme laboureur, mon père 
a passé une partie de sa vie à nourrir ses semblables; 
faisons le contraire, tuons notre prochain, c’est un 
moyen de vivre honorablement : la lancette est moins 
lourde que le soc, et une once de quinquina pèse 
moins lourd qu’un tombereau de fumier... » Alors, 
il a pris le coche, la rotonde ou la troisième classe du 
chemin de fer et a enfilé le pont Neuf, passage nalu- 
rel du Rubicon de la jeunesse bohème. Le lende- 
main, il s’est présenté au secrétariat de l’École do 
médecine, au fronton de laquelle brille cette magni- 
fique inscription : — nostra arte tollitur malum, 
ce qui signifie : — Notre art enlève le malade... Lè. 
on l’a prié d’exhiber ses diplômes de bachelier ès- 
lettres et ès-sciences : le grand prix de thème avait 
oublié ce léger détail; mais Paris est un magnifique 
seigneur qui n’abandonne pas ses hôtes pour si peu ; 
de même qu’il vend des cigares et de l’amour, il pro- 
cure, à un taux honnête, des certificats d’érudition; 
moyennant cent francs et un dîner à quarante sous, 
plus le café et le petit verre, notre futur Dupuylren 
s’est fait substituer, dans ses examens,'^par un hon- 
nête petit ülou qui lui a conféré, sans déplacement, 
le double grade qui lui manquait. 

— Que dites- vous là! s’écria Gaston; est-ce que 
l’on peut obtenir ces titres scientifiques par procu- 
ration ? 

— Rien de plus facile et de plus ordinaire : il 
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existe ici quelque chose comme une centaine de sa- 
vants modestes qui se chargent, moyennant salaire, 
de vous éviter le désagrément des études préalables 
et des refus subséquents : un habit noir, une cravate 
blanche et une solide connaissance du manuel du 
baccalauréat suffisent à la mise en scène, et je con- 
nais tel entrepreneur de ce genre qui a déjà con- 
quis soixante ou quatre-vingts diplômes sans avoir 
gardé pour lui-même le litre qu’il abandonne à 
d’autres. 

— Et cette fraude est tolérée ! 

— Non pas! Il y a prison et amenda pour ceux qui 
sont pris en llagranl délit de faux en écriture publi- 
que; mais le moyen de constater le délit !... Vous vou- 
lez obtenir votre diplôme, par exemple : un entrepre- 
neur de baccalauréat se rend, en votre lieu et place, à 
la salle d’examen; à l’appel de votre nom , il répond: 
présent! feint la timidité ou la frayeur; ses examina- 
teurs le rassurent, l’encouragent; il explique Cicéron 
et Démosthènes, résout Burnouf et Francœur, com- 
mente Orfila et Thénard: Bravo!... dignus estintrare; 
on lui confère le bienheureux diplôme sous votre 
nom, il vous l’apporte, vous dînez ensemble, vous 
vous grisez à la santé de la Sorbonne , et vous voici 
orné du baccalauréat, dont l’étymologie ne signifie 
pas autre chose que laurier de Bacchus, ce qui vous 
autorise à prendre vos inscriptions, et à reboire du 
punch.. 

A compter de ce jour, notre homme passe étudiant. 
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ce qui n’implique, en aucune façon, la nécessité d’é- 
tudier ; non. Un étudiant a le droit de porter un bé- 
ret allemand sur le coin de l’oreille, de laisser pousser 
sa barbe et ses cheveux comme un monarqué méro- 
vingien, de fumer dans une pipe de Nuremberg, de 
dîner à quinze sous chez Flicoteaux, et de dépenser 
quinze francs, qu’il n’a pas, au café Procope; son 
brave homme de père lui donne à grand’ peine une 
centaine de francs par mo’is, et il est rare que les pre- 
miers quinze jours n’aient pas lestement absorbé le 
premier trimestre. Alors, il se trouve généralement un 
fils d’Israël qui, en sa qualité de Juif, lui avance quel- 
ques louis, en lui faisant souscrire un billet repré- 
sentant le double de la somme prêtée , et la bonne 
mère, qui est restée au village, finit toujours, à force 
d’économie sur le beurre et les œufs, par payer, ave<- 
intérêt, à l’échéance. Puis, viennent les farces à Ro- 
mainville, les excentricités de la Grande-Chaumière, 
le rendez-vous sous les ombrages du Luxembourg , 
les cabales de l’Odéon, les orgies du sixième étage , 
les infidélités à Clarisse, Amanda, Louise etPaméla ; 
puis les raccommodements, les brouilles, les rappro- 
chements et les divorces définitifs : tout cela demande 
\ 

du temps et exige du travail ; c’est l’ordinaire itiné- 
raire qui conduit au doctorat. 

— Mais l’étude de la médecine?... demanda 
Gaston. 

— Ohî... quant à cela, le papa a donné ce qu’il 
fallait pour acheter les ingrédients nécessaires: il a 
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fourni de quoi se procurer la Physiologie de Riclie- 
raud, la Nosologie de Pinel et les Maladies cutanées 
d’Alibert. Ces savants ouvrages ont été dévorés con- 
sciencieusement... sous forme de poulardes, ou 
analysés sous ligure de punch au rhum, manière de 
faire de la chimie; la pathologie de Marjolin a payé 
les cigares, et la médecine légale d’Orfila a soldé les 
chapeaux roses de M**« Clara... Au bout de quatre 
années d’études, il a passé son examen, soutenu sa 
thèse et il obtient le droit imprescriptible de «o«(/rtare^ 
pur gare et, ma foi, clysterium ordonnare; il est 
docteur... 

— Ah çà, mais!... s’écria Gaston, commenta-t-il 
pu subir les examens de la thèse dont vous parlez?... 

— Demandez au papillon d’oii viennent les roses; 
à la lune, qui l’empêche de tomber sur les tours de 
Notre-Dame;... demandez, mon cher, tout ce que 
vous voudrez ; mais ne forcez point l’étudiant à vous 
expliquer comme quoi et pourquoi il est docteur ; 
c’est une charade dont il ignore le premier mot : il 
l’est, donc il l’est; voilà le plus clair de son affaire... 
Alors, vient le revers de la médaille : il faut planter 
sa tente dans quelque coin de département; Arthur 
dit un éternel adieu aux Clarisses du quartier latin, 
il coupe sa moustache, achète une canne à corbin, se 
voue aux besicles à perpétuité, se courbe à la façon 
des plus vieux praticiens^ se procure un tableau re- 
présentant Hippocrate refusant les présents d’Ar- 
taxercès et même une pendule Ruolz surmontée d’un 
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Ksculape accosté du coq el du serpent embléma- 
tiques. Dès ce moment, il peut espérer une clien- 
tèle et, pour peu qu’à trente ans il sache épiler son 
front et obtenir une calvitie prématurée, il a la 
chance de devenir médecin des hospices et quel- 
quefois accoucheur de môssieu le maire ! 

— Mais tout ceci est aussi impossible qu’invrai- 
semblable! interrompit Gaston: ce sont des histoires 
faites à plaisir, qu’on entend raconter, qui font rire, 
mais qu’on n’a jamais vues soi-même... 

— Voulez-vous, lit le baron, que je vous parle de 
ce que j’ai vu, de mes propres yeux vu, ce qui s’ap- 
pelle vu? c’est très- facile ; allumons un nouveau ci- 
gare et marclions, car l’air du matin commence à 
devenir piquant, malgré les fourrures qui nous en- 
veloppent. 
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lol^ricur (ThApiuI. — l4i science et l’alcool. 


— C’était par un beau jour d’été, mou régiment 
rentrait de la manœuvre... 

— Mille pardons, interrompit Gaston, mais vous 
avez donc été militaire? 

— J’ai été tout et bien autre chose, répondit le 
baron, vous vous en convaincrez lorsque nous aurons 
passé quelques heures ensemble... Donc, nous ren- 
trions de la manœuvre, lorsqu’on vint nous annoncer 
la mort d’un officier de nos amis, qu’une .courte ma- 
ladie retenait depuis quelques semaines à l’hôpital. 
Une députation fut aussitôt dépêchée vers l’hospice 
militaire, pour y réclamer, au nom de notre état- 
major, le corps du malheureux défunt. J’étais forcé 
de porter la parole comme étant le plus ancien lieu- 
tenant de la compagnie. 

Quand nous arrivâmes à l’hôpital, les sous-aides 
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auxquels il fallait nous adresser étaient réunis dans 
le cabinet de service, et nous y pénétrâmes en dépit 
d’une épaisse vapeur de pipes et de cigares, dont 
ces enfants d’Iîsculape faisaient un usage plus que 
considérable... Tout militaires et fumeurs que nous 
fussions, il nous parut difficile d’établir une com- 
paraison tant soit peu équivalente entre cette atmo- 
sphère peu scientifique et celle des corps de garde les 
plus enfumés. Autour d’une longue table chargée de 
tasses et de bouteilles, étaient couchés, plutôt qu’as- 
sis, huit ou dix jeunes gens , dont la pétulante 
hilarité attestait une préalable et copieuse consom- 
mation alcoolique... A notre entrée, l’un d’eux in- 
terrompit un couplet bachique, au grand regret de 
ses commensaux qui tous en répétaient le bruyant 
refrain. 

— Pardon, messieurs, dis-je en entrant, suivi de 
mes deux compagnons, peut-être nous sommes-nous 
trompés. Est-ce ici qu’il faut nous adresser pour ob- 
tenir la remise du corps d’un de nos camarades mort 
c^ matin? 

— Ah ! ah ! répondit un des sous-aides un peu 
plus enluminé que les autres, je sais ce que c’est. 
Vous parlez du numéro 14 qui a pris sa feuille de 
route sur les six heures et demie ; taille *, 1 mètre 70, 
cheveux bruns ; signes particuliers : une cicatrice de 
coup de sabre sur la clavicule droite, et une lentille 
au bas des reins. Bon I connu, et vous voudriez ré- 
cupérer le susdit exî... 
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— Oui, monsieur, nous désirons lui rendre les 
honneurs militaires, et... 

— Ce n’est pas possible, mon ancien. 

— Comment ? pas possible ! fis-je, passable men t 
étonné de l’accueil étourdissant de ce jeune mé- 
decin. 

— Non, par saint Hippocrate!... c’est-à-dire pour- 
tant, entendons-nous : êtes-vous parent du susdit 
cadavre demandé ? 

— Non, ma foi !... nous sommes ses amis, scs con- 
frères. 

— Alors, pour lors, comme j’avais celui de vous 
l’objecter, physiquement et métaphysiquement im- 
possible, vu que le règlement nous accorde et nous 
octroie les cadavres, passés, présents et futurs de 
tout ce qui meurt entre nos mains, et, voyez-vous, 
c’est dans l’intérêt de la science; car, comme dit Pa- 
racelse, axiome 3-i: dissrrare et tranchare, si vis me- 
dicare. 

— Sous-entendu oportet ! hurla un des emnvives 
du bout de la table. 

Toute la troupe partit d’un long éclat de rire, et 
malgré mon sang-froid militaire, je fus sur le point 
de perdre contenance, tant la mystification me pa- 
raissait flagrante. 

— Messieurs, repris-je toutefois, en tâchant de 
conserver ma modération, la chose peut vous pa- 
raître plaisante, et je conçois qu’à travers la vapeur 
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joyeuse qui vous enveloppe, vos yeux ne voient pas 
tout à fait comme les nôtres ; mais permetlez-moi 
de vous dire qu’il m’est parfois arrivé de me moquer 
des autres, et jamais de souffrir qu’on l’entreprît à 
mon égard. 

— Parbleu ! s’écria un tout petit jeune homme 
blond et rose, à moitié caché par les bouteilles dont 
il dépassait à peine les goulots, parbleu ! vous êtes 
l’hiéroglyphe que je cherche depuis longtemps! te 
ipsum querol comme dit feu Lhomond; je me 
moque généralement du monde et je ne permets pas 
que le monde me le rende. Topez là, ajouta-t-il en 
s’avançant et en brisant deux ou trois flacons qui se ' 
trouvaient dans la perpendiculaire de son coude , 
topez là ! 

— D’autant plus volontiers, dis-je, que je pense 
que c’est une provocation que vous me faites l’hon- 
neur de m’adresser!... 

— Comment l’entendez-vous? répondit le petit 
jeune homme, pas de doute que je vous provoque ! 
à tout ce que vous voudrez, depuis le sabre jusqu’à 
la lancette, depuis le pistolet jusqu’à la seringue, au 
canon, à la couleuvrine, à cinq cents mètres ou à 
bout portant, à pied comme à cheval, en wagon, en 
ballon, les yeux bandés ou bien avec un télescope!... 
Qu’est-ce que ça me fait à moi Martial-Napoléon de 
Saint-Maur !... 

A une telle conclusion, et malgré son excentricité, 
il n’y avait qu’une seule conQrmation raisonnable : 




Digitized by Gdôgte 


LE DIABLE BOITEUX A l’ABIS 317 

il fallait répondre par un soufllel à M. Martial-Napo- 
léon de Saint Maur, lorsqu’un des sous-aides, qui se 
trouvait près de moi, s’élança entre nous deux et, 
me saisissant le bras avec assez de douceur, me dit, 
du ton le plus sérieux du monde : 

— Pourquoi êtes- vous venu ici, lieutenant ? 

— Parbleu I... je l’ai dit assez, ce me semble, et Je 
suis fort étonné qu’on se permette... 

— Un instant! ne nous écartons pas de la question 
préalable... Vous voulez le cadavre dont s’agit?... Eh 
bien ! croyez-vous que ce soit à coups d’épée ou de 
pistolet... 

— Ou de lancette, ou de couleuvrine! cria le jeune 
homme. 

— Tais-toil... continua l’autre... Croyez-vous que 
ce soit par la violence que vous l’obtiendrez?. ..Non!.. 
Parle fémur de saint Christophe, non!... Asseyez- 
vous, parlons raisonnablement et voyons si nous pou- 
vons nous entendre. Vous comprenez bien qu’ils sont 
ivres, ajouta-t-il en se penchant à mon oreille; de- 
main ils vous accorderont tout ce que vous voudrez. 
Aujourd’liui, tout votre régiment à cheval, en colonne 
ou en bataille, n’aurait le cadavre que par morceaux; 
voyons, mettez-vous à table, cédez à la circonstance, 
et, dans une demi-heure, vous verrez la chose du 
bon côté ; quand vous aurez cassé l’épaule ou le tho- 
rax à tout ce qui est 15, croyez- vous que vous en 
auriez le cadavre plus vite?... Non, non 1 les cara- 
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hins sont comme les vButours : ce qu’ils ne peuvent 

dévorer, ils le déchirent. 

Puis, se tournant vers la table : 

— Messieurs , dit-il , on ne doit pas déranger 
l’honnête homme qui dîne ; admettez-vous le prin- 
cipe? 

— A l’unanimité!... hurlèrent les médecins en 
herbe. 

— Or, continua-t-il, nous dînons. Admettez-vous 
les prémisses?... 

— Admis! crièrent les voix. 

— Donc, je propose de continuer de boire, quitte 
à arranger l’affaire demain. Admettez-vous la con- 
séquence?... Ces messieurs nous font l’honneur d’ac- 
cepter un verre. 

— Admis, admis, le syllogisme! répliquèrent tous 
ces fous étranges. 

— Adopté le raisonnement, ajouta M. Martial- 
Napoléon de Saint-Maur, et passant subitement du 
dernier degré de l’insolence à la plus aimable cour- 
toisie, il s’empara de mon bras et me supplia de 
m’asseoir à ses côtés. 

— Quand je dis verre, continua le pacificateur, 
entendons-nous, messieurs, nous n’avons pas de ces 
ustensiles dans l’intérieur de l’établissement : cela est 
trop fragile et résiste moins au hasard des chutes et 
des chocs, que cette tasse que j’ai l’honneur de vous 
offrir, à moins que vous ne préfériez ce crâne hu- 
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main culotté avec du rliuni delà Jamaïque; ce serait 
plus Scandinave et plus romantique. 

— Allons donc! fit un autre en s’emparant de la 
botte osseuse que me présentait très-sérieusement 
notre amphitryon. Honneur aux étrangers! ces mes- 
sieurs ne sont pas habitués ; peut-être ne boiraient- 
ils pas de bon cœur là-dedans. Voici une lasse de 
choix, presque neuve, puisque son jœopriétaire n’a 
passé ici que vingt quatre heures. 

— Ah ! oui; il est mort du choléra, dit un autre. 
Mais rassurez-vous ; on peut la laver, si vous y tenez. 
Du reste, il n’y a pas le moindre danger, car le cho- 
léra, voyez-vous, n’est pas contagieux : c’est connu, 
et, comme l’a fort bien dit et prouvé Hroussais, 
dans son mémoire sur les affections transmissi- 
hles... 

— A bas le pédant ! cria toute l’assemblée... A l’a- 
mende ! à l’amende ! 

Celui qui occupait le centre de la table frappa 
sur une bouteille avec le scalpel qui lui servait de 
couteau, de sonnette, de tire-bouchon, de cure- 
dent et d’instrument à dissection, et il se fit un 
grand silence, dont il profila pour parler en ces 
termes : 

— Vu l’article 35 du réglement , ainsi conçu : 
« Tout sous-aide qui prononcera à table un seul mot 
tendant directement ou indirectement à rappeler les 
soporifiques principes de la science médicale, sera 
puni d’une amende de cinq litres d’alcool première 
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qualité, vulgo eau-de-vie. » Vu égalemenl leS® para- 
graphe (lu chapitre 111 qui dit que « l’amende doit 
être payée, servie et absorbée immédiatement, il- 
lico, » condamnons le délinquant à faire arriver, sous 
dix minutes, les cinq litres sus-indiqués; enjoignons 
par le fait, re a/)sâ, aux assislanls-de consommer la 
chose sans désemparer, 

— Vive le président!... Vive la Constitution!.., 
répéta l’assistance. 

Et ce fut un tumulte épouvantable, que pouvait 
seule dominer la chute des vases et des chaises rou- 
lant sur et sous les convives, qui hurlaient d’ivresse 
et de bonheur: c’était, pour moi, comme un vertige, 
une hallucination, comme une de ces nuits fantas- 
tiques, dont Shakspeare et Anne Rattcliff seuls nous 
ont transcrit les étranges peintures. Je croyais assister 
à un conte d’Hoffmann, à une orgie de truands et de 
bohèmes, et je finis par me persuader que c’était tout 
simplement un rêve... 

Un infirmier entra, son bonnet de laine grise à la 
main, et demanda le médecin de garde. 

— Présent !... cria celui qui s’était interposé 
entre le soufflet et M. Martial-Napoléon de Saint- 
Maur. 

— Mon lieutenant, lui dit l’infirmier... (car il est 
bon que vous sachiez que, dans l’armée, on donne le 
titre militaire à tout ce qui porte ou lancette ou 
épée) mon lieutenant, il y a le numéro 15 de la salle 
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Saint-Cùme, qui crie comme un écorché; le major 
lui a ordonné une saignée ce matin; on a oublié de 
la faire, et... ma foi! je crois qu’il étouffe. 

— Ça pourrait bien être; on y va, dit le sous-aide 
en se débarrassant de l’énorme tas de banquettes qui 
encombraient le parquet ; je l’avais oublié ! Messieurs, 
je suis à vous dans cinq minutes, si le sujet vit en- 
core, et dans deux, s’il a tourné la prunelle vers les 
contrées septentrionales de l’Élysée antique ou du 
Paradis moderne. 

Et il partit, en fredonnant le refrain bachique. 
J’étais fort surpris de cette façon d’envisager les 
choses, et je dis à mon voisin: 

— Rst-re que, véritablement, la vie peut dépendre 
d’une saignée retardée de quelques minutes? 

— Corbleu! je le crois bien!,.. Lorsqu’il y a prin- 
cipe de congestion, les molécules sanguines qui se 
précipitent avec violence dans les vaisseaux capil- 
laires du cerveau produisent immédiatement l’engor- 
gement, la phlétore, l’aimalgie, l’apoplex... 

— A l’ordre! à l’ordre!... interrompit l’assistance, 
et le président frappa de nouveau sur sa bouteille, 
prononça d’après l’article 35 du réglement, cita le 
paragraphe du chapitre lll, et, cinq minutes après, 
dix litres furent intronisés sur la table, comme si la 
magique baguette d’une fée les eût fait surgir de des- 
sous les dalles humides que nous avions sous les ' 
pieds. 
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Celui qui s’ôtait absenté pour faire la saignée, 
rentra un instant après, en essuyant sa lancette. 

— El) bien ! ton numéro 15? demandèrent plusieurs 
voix. 

— Trop tard: ad patres! j’ai fait une saignée 
blanche: le numéro est à louer. 

— A moi le cadavre, cette fois! s’écria un des con- 
vives, en se frollant les mains; c’est mon tour, je 
pense. 

— On verra le contrôle, répondit le président, en 
avalant une tasse d’eau-de-vie. Et il alluma un 
cigare. 

— Ah ça, messieurs, continua l’homme à la sai- 
gnée blanclie, tout en repliant la lame de son instru- 
ment, je crois qu’avant de dévirginiser ce (lacon, il 
serait bon de discuter la question et la demande de 
ces messieurs; car, dans un quart d’heure, la questioq 
sera difficile... 

— J’espère qu’elle sera impossible, cria M. Martial- 
Napoléon. 

— Dans l’ancienne Rome, continua le premier, 
le Sénat s’assemblait à jeun; dans la nouvelle, il n’est 
pas permis aux cardinaux d’introduire seulement un 
centimètre de macaroni dans le Conclave, et, bien 
que nos Lycui^ues modernes votent, en France, après 
le déjeuner et non loin de la buvette, je vote, moi, 
pour qu’on ouvre la délibération avant boire... et, 
comme nous voici, d’ailleurs, maintenant possesseurs 
de deux cadavres... 
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— Adopté 1 cria-l-on, mais soyez bref. 

— Lors<iu’un grand lioinme mourait à Athènes... 

— Au fait!., au fait!... iiurla l’auditoire. 

— Alors, je descends de quelques siècles... Lorsque 
l’empire romain tomba au pouvoir de Constancius 
Chlorus et de Galerius, deux nouveaux Césars furent 
créés, en leur place, par les empereurs qui se dépos- 
sédaient; les Gaules, l’Espagne et la Grande-Bre- 
tagne... 

— Au fait!... aux voix!... la clôture!.. . à bas le 
Montesquieu I 

Le président frappa sur sa bouteille et dit, en s’a- 
dressant à moi : 

— Vous demandez l’enveloppe mortelle de votre 
ami ?... Répondez oui ou non. 

— Qui! 

— Pour lui rendre ce que vous appelez les hon- 
neurs funèbres? 

— Oui! 

— La Cour\a délibérer; passez dans la pièce à 
côté. ' 

— J’aime mieux ça! dit M. Martial-Napoléon de 
Saint-Maur. 

Je vous avoue, cher ami, que je ne pus m’empé- 
cher de rire, en me demandant si c’était ainsi que 
celte insoucieuse jeunesse se préparait au grand 
art de guérir l’humanité; mais on ouvrit une porte 
qui se referma sur nous : nous nous trouvions 
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dans l’ampliUhéàlre de dissection, dans la salle des 

morts... 

— Qu’est-ce que cela? fit Gaston, en laissant 
tonaber son cigare. 

— Vous allez le savoir, répondit le baron, en lui 
présentant un autre panatellas. 



CHAPITRE XXX. 


Manière de ressuaciler le; nioiis et de faire moarir les ressnscités. 
Le meilleur médecin. — Temps d'arrét. 

<• 


— Le jour enlrail à peine dans cette espi?ce de ca- 
veau humide, qu’une odeur pénétrante de sang et 
quelques lambeaux épars de chair humaine faisaient 
ressembler au hideux charnier d’un abattoir. Des ca- 
davres d’hommes et de femmes gisaient étendus sur 
des tables ensanglantées, et je me rappellerai tou- 
jours l’impression que produisit sur mon esprit, déjà 
excité par les scènes précédentes, la vue d’un énorme 
rat qui s’enfuit, à notre brusque entrée, en traînant 
un débris sanglant, reste informe que son ancien 
possesseur aura bien du mal à récupérer, lors de la 
grande revue de la vallée de Josaphat... 

Et vrai, mon cher ami!... la position était étrange, 
excentrique. Là, à côté, des éclats de la plus stri- 
dente gaieté ; ici, le silence éternel, la tristesse morne 
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et sans écho; là, la vie avec ses rayonnements 
d’ivresse, de folie, de jeunesse et de mouvement; ici, 
la mort avec son muet linceul, ses sombres et ternes 
reflets, ses froids et pesants attributs!... 

Nous contemplâmes, un instant, cet émouvant 
spectacle : sur une table de pierre, je remarquai un 
cadavre ; c’était celui de notre ami, celui que nous 
venions réclamer ; il était intact et le scalpel avait 
épargné ses suprêmes insultes à ce pauvre jeune 
homme moissonné avant l’âge ; ses yeux, à demi 
fermés, n’avaient rien de ce mat horrible qui glace le 
glauque regard des morts ; sa moustache brune tom- 
bait sur ses lèvres décolorées, et je reconnus la place 
où mon épée, il y avait bien longtemps déjà, avait 
imprimé une cicatrice sur la poitrine, ce qui nous 
avait faits amis jusqu’à la mort... hélas ! et plus loin 
encore, comme vous le voyez... Et, malgré l’horreur 
du spectacle, — étrange mystère que le cœur hu- 
main! — nous nous mîmes tous à rire, en pensant 
au contraste établi entre les deux chambres adja- 
centes... Qu’est-ce que la mort? nous disions-nous, 
en admirantle calme peint sur le visage du cadavre... 
La mort, c’est le plus doux, le plus paisible sommeil 
que l’homme puisse goûter ; c’est la cessation de 
toutes les douleurs physiques et morales... et, que 
sont, après tout, les regrets, les larmes dont on ho- 
nore, dont on étourdirait peut-être, s’il pouvait les 
ouïr, l’homme qui en est l’objet? Tout cela, néant et 
dérision ! néant, comme tout ce qui est!... heureux 
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et raisonnables sont ceux qui, comme ces jeunes fous, 
rient et cbanlentsur les lombes, boivent et s’enivrent 
sur les cadavres ; car la mort est un épouvantail dont 
on n’a peur que par préjugé, (jue par tradition : 
qu’on s’accoutume à l’idée de mourir, comme à celle 
de boire et de dormir, et... 

— VA voilà le hic ! me fit judicieusement observer 
un de mes camarades. 

— Kt cependant, m’écriai-je, il nous faut ce ca- 
davre ! 

— Vous l’aurez! cria, en entrant, un des carabins 
(jui venait nous cberclicr. 

Nous rentrâmes dans la première pièce... Kncore 
une fois, le président frappa suj sa bouteille et dit, 
avec le plus grand sérieux du monde : 

— Considérant que la demande des officiers ici 
présents est Ijasée sur un sentiment noble et géné- 
reux ; considérant que l’amitié est aussi, chez nous, 
le lien sacré qui nous unit dans nos réunions bachi- 
ques et que, l’un de nous faisait la sottise de se 
laisser mourir, nous ne serions pas fâchés de l’inbu- 
raer honnêtement, ne fût-ce que pour faire une der- 
nière et pieuse libation à sa santé, comme c’est l’an- 
tique usage; considérant, d’autre part, que les 
carabins sont frères du soldat, puisque tous ont 
été organisés pour tuer régulièrement et légalement ; 
accordons le cadavre demandé, aux conditions sui- 
vantes : — 1® Les demandeurs resteront avec nous, 
toute la journée, afin d’aider leurs juges à consommer 
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le produit des amendes présentes et futures, en ss* 
conformant.cux-mêmes au règlement qui les soumet 
aux peines prononcées par l’article 35, s’ils y contre- 
viennent... 2® Comme toute marchandise mérite 
échange, ils payeront un punch à la société, après 
quoi ils seront maîtres du susdit cadavre... Fait et 
délibéré dans la salle de service et voté à l’unani- 
mité... J’ai dit ; dixi. 

— Voilà, pensai-je, d’étranges originaux ! oii 
diable nous sommes- nous fourres! qu’importe! la 
situation est neuve et piquante... Aussi, répondis-je. 
après avoir consulté du regard mes camarades qui 
riaient de tout leur cœur : 

— Accepté à ruqatiiniité! 

— Garçon ! cria M. Martial-Napoléon de 5ainl- 
Maur, du ton d’un homme qui demande une demi- 
lasse au Café de Paris ; garçon , le cadavre de- 
mandé ! 

— Voilà ! répondit une voix qui partait du fond 
de l’auditoire. 

Ce fut alors un tumulte, un conflit, un horrible 
mélange de vociférations et de hurlements de joie. 
En un instant, le bruit des verres, (quand je dis 
verres!...) couvrit les voix que répercutaient les 
sombres échos de la salle des morts. Le punch écu- 
mait dans les lasses qu’on remplissait et qu’on vidait 
avec une effrayante rapidité : et puis, des chansons 
bachiques ou sérieuses, grivoises ou sentimentales, 
des couplets d’un patriotisme effréné retentirent sous 
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les voussures des plus longs corridors, allant porter 
jusqu’aux lits des malades et des mourants de l’Iiô- 
pital, le bruyant témoignage de la sollicitude des 
médecins attachés à leur garde. C’était la première 
fois que nous nous rencontrions, el, cependant, déjà 
tous nous nous tutoyions. L’orgie, comme vous voyez, 
était arrivée à ce point où, à travers les vapeurs de 
l’ivrçsse, l’œil affaibli a perdu la puissance d’intui- 
tion rétrospective et celle de plonger dans l’avenir, 
conservant juste assez de force pour contempler le 
présent, qu’il ne peut plus comparer, ni juger... 11 y 
eut un des convives qui se mit à déclamer les fureurs 
d’üreste et qui, pour mieux se conformer sans doute 
aux ii^n lions du poi^é, ne brisa pas moins d’une 
demi-douzaine de bouteilles, dans son invocation 
aux filles d’enfer... Un autre, du ton le plus senti- 
mental, nous récita la déclaration d’Orosmane et, 
croyant se précipiter aux pieds de Zaïre, (Zaïre était 
l’infirmier qu’on avait fait rester pour servir,) eut 
toute la peihe imaginable à se relever, tout soutenu 
qu’il fût par deux de cos messieurs passablement 
déguisés en musulmans, au moyen de serviettes dont 
ils s’étaient affublés en guise de turbans... Un autre 
encore, plus ivre que ses co-déclamants, ouvrit la 
porte de la salle des morts et, 'étendant la main vers 
le cadavre, s’écria en pleurant tout de bon : 


Du plus des Romains, voilà ee qui naui reste! 
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et acheva touta la suite du long discours d’Antoine 
sur le corps de César: il y eut alors un moment qui 
fut horrible et la stupeur fut générale; mais on ap- 
port un nouveau bol de punch. 

— Un cadavre pour un punch ! s’écria un des con- 
vives : avouez, seigneur officier, que c’est bien bon 
marché ; combien coûte ce punch, savez- vous?... 

— Mais, liuit ou dix francs à peu près, répondis-je. 

— Dix francs un cadavre ! c’est donné ! On n’en a 
pas aujourd’hlii à l’J'.cole-pratique à moins de quinze, 
et encore, quels cadavres!... maigres, rachitiques, 
sans muscles, sans tissu cellulaire: de vrais sque- 
lettes; il faut mettre un louis pour avoir quelque 
chose. Aussi, est - ce un cadeau que nous v^s fai- 
sons. 

M. Martial-Napoléon de Saint-Maur me tira par le 
bras et me dit tout bas : ' 

— Dites donc : j’aurais une marque d’amitié à vous 
demander; mais, notez que c’est une pure faveur, 
une complaisance que je réclame, car le' cadavre est 
maintenant bien à vous et je n’ai rien à y prétendre; 
mais je dois passer, ces jours-ci, mon examen de né- 
vrologie et je serai fort embarrassé si je n’ai pas de 
sujet pour étudier ma matière. Vous avez l’air bon 
enfant : cédez-moi ufi bras de votre ami ; ca ne s’a- 
percevra pas. 

J’allais répondre à cette étrange demande, lors- 
qu’un autre me lira à part et me dit: 

— Pardon, monsieur, vous m’inspirez assez de 
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conüance pour que je vous acc(ÿ-de la mienne ; aussi 
\ais-je droit au but : je fais imprimer ma tll^se la 
semaine prochaine, et elle roule sur les maladies de 
foie. J’aurais pu facilement enlever ce viscère, re- 
coudre avec soin l’enveloppe abdominale et vous n’}- 
auriez rien vu; mais, ajouta-t-il en riant de cet af- 
freux calembour, j’ai moi-même trop de foi, pour 
m’emparer de ce/MJ qui vous ap|>artient. Cédez-moi 
donc cette laible portion du cadavre et je vous en- 
verrai un exemplaire de ma thèse touchant les Acyja- 
tites, sur grand vélin satiné : ça vous va-t-il ? 

J’étais muet de stupeur; je regardais mon interlo- 
cuteur avec des yeux effrayés, lorsqu’un troisième 
survint et me demanda «« pied, pour étudier, disait- 
il, l’articulation tarsienne et métatarsienne... Je me 
(appelai la comparaison des carabins aux vautours et 
lui représentai que, pour peu que les demandes con- 
tinuassent, je me voyais sur le point de laisser le ca- 
davre par pièces et par morceaux, et ([u’alors mon 
punch devenait garantie commerciale illusoire. 

— Ail! mon cher, s’écria ce dernier: lisez Tope, 

Voltaire, Boerhaave , Newton, Descartes, Lucrèce, 

\ 

Gall, Riclierand, Magendie, et vous verrez clairement 
que le siège de la sensibilité est dans le cerveau ; que 
l’ûme est dans les replis, dans les cryptes de la mem- 
brane cervicale, pie-mère et dure-mère. L’homme, 
c’^stla tête, homocaput, a dit Ovide: la preuve, c’est 
que, lorsque la justice civile veut tuer et déshonorer 
un coupable, elle lui coupe cette intéressante partie 
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de son individu; eh*donc! pourvu que la tète vous 
reste, vous avez l’homme; aussi, nous sommes-nous 
bien gardés de vous parler de cet organe : mon rai- 
sonnement est juste et conséquent comme une pro- 
position d’Euclide; c’est syllogique et irrécusable. 

Et toute sa troupe partit d’un bruyant éclat de 
rire. 

Ces rires avaient pour moi quelque chose de sur- 
naturel, d’inexplicable, dans une telle circonstance; 
il me semblait que ces hommes, vivant au milieu des 
amphithéâtres et des charniers humains, interrogeant 
les causes et les effets de la putréfaction, plongeant 
la main dans les plaies purulentes des cadavres,, 
exhumant des corps à moitié rongés, reconstituant 
les diverses parties des squelettes ; il me semblait, 
dis je, que de tels hommes devaient avoir quelque 
chose de sombre et de sinistre, comme les lieux qu’ils 
fréquentaient, comme la mort dont ils étudient les 
causes, dont ils analysent les restes... Eh bien, ces 
hommes riaient de bon cœur, faisaient de l’érudition, 
de l’esprit et des calembours sur un cadavre ; comme 
cet empereur romain qui faisait de l’illumination et 
du feu de joie avec des chrétiens vifs, dont il garnis- 
sait les allées de son parc en guise de lampions et de 
flammes de Bengale. 

Tout à coup un silence effrayant, étrange, succéda 
à cette hilarité échevelée : la porte de ta salle des 
morts roula lentement sur ses gonds rouillés et 
criards, et une figure pâle, horriblement hlafardée des 
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affres de la mort, s’avança vers nous... C’élait le 
cadavre 1 c’élait celui que nous venions réclamer !... 
Les traits de son visage étaient contractés par un sen- 
timent et une sensation inexplicables : telle dut être 
l’ombre de Banque spparaisswt à la table du festin ; 
et la main invisible et mystérieuse traçant les carac- 
tères prophétiques aux. murs de Balthazar, jeta moins 
do terreur au cu'ur de ses convives... L’ivresse avait 
cessé. 

Ce silence dura quelques secondes; puis le cadavre 
s’arrêta et, d’une voix faible et tremblante : 

— Où suis-je ? dit-il. 

Personne ne répondit. 

— Qui êtes-vous? poursuivit le revenant et, s’avan- 
çant vers un des sous- aides qui tremblait d’effroi : 

— N’esl-ce pas vous qui m’avez saigné avant- 
liieT? 

— Oui... murmura le médecin. 

— Comment se fait- il donc que je sois là, tout nu, 
sur une pierre humide ? est-ce un rêve?... oh! j’ai 
froid... est-ce que je dormais? 

— Il était en léthargie !... cria un des assistants. 

— Kn catalepsie !... riposta un autre. 

A la terreur générale succéda une scène d’un tout 
autre genre : on courait, on s’empressait, on se heur- 
tait, et chacun apportant le tribut de son expérience 
médicale, indiquait le moyen de réveiller, dans ce 
corps débilité, le feu presque éteint de la vie. On eût 
discuté trop longtemps, et je trouvai de suite, en 

19 . 
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ma qualité de militaire, le remède simple et puissant 
que voulait, tout à l’heure, employer le maître 
d’armes que vous avez vu ; je fis avaler un grand 
verre de punch au ressuscité, et, peu à peu, la cha- 
leur vitale succéda dans ses veines à ce froid de mort 
qui y avait glacé le sang. 

En un instant, on composa un costume au nouveau 
convive, qui déclara se trouver parfaitement capable 
de rester avec nous, et, comme on n’avait sous la 
main ni habit ni pantalon, on le drapa avec une cou- 
verte de lit, et une serviette lui servit de bonnet: il 
était vraiment aussi gai que nous et fut le premier à 
proposer un toast à sa résurrection. 

Le bruit de cette guérison, qui vous semble invrai- 
semblable, se répandit bientôt dans l’hôpital, et cette 
nouvelle, franchissant les murs, annonça au régiment 
l’incroyable aventure du jeune officier. 

— Cela ne fait pas l’affaire de ma thèse ! mur- 
mura l’homme aux maladies de foie, qui voyait sa 
quote-part de cadavre qui lui échappait. 

— Je n’aurai pas mon bras pour repasser ma né- 
vrologie ! se disait l’homme à l’examen, en remar- 
quant, avec quelque regret, que son sujet se servait 
admirablement de son avant-bras pour manier la 
cuillère à punch. 

— Comment disséquer mon articulation tibio- 
tarsienne ? continuait le troisième à part lui. 

— Et moi, pensai-je ; heureusement, j’en suis 
quitte pour mon punch ! 
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Tout à coup, une jeune fille se précipita au milieu 
de la salle : un rayon de joie douce et intime, joie 
mêlée de larmes et de sourires, inondait ses joues 
roses et blanches ; les boucles de sa blonde chevelure 
tombaient, en llocons ondoyants, sur -ses épaules, 
que recouvrait une gaze transparente ; elle était 
belle et jolie tout à la fois ; c’était une seconde appa- 
rition plus aimable, mais non moins surprenante que 
la première. 

Le petit jeune homme, porteur du nom de Martial- 
Napoléon de Saint-Maur, se leva et courut vers la 
jeune fille, la prit par la main et la força à recevoir 
un baiser... A cette vue, le ressuscité, surgissant 
de sa place comme un lion auquel on arracherait ses 
lionceaux, s’écria ; 

— Cette femme est à moi ! c’est ma maîtresse!... 

— Tant mieux ! répliqua le jeune homme ivre; je 
l’en estime d’autant plus, et un second baiser va 
prouver la force de mon assertion. 

— Je vous en défie ! hurla l’officier d’une voix de 
tonnerre. 

Deux sons se firent simultanément entendre : le 
bruit d’un baiser et celui d’un soufflet... 


Le lendemain, à la pointe du jour, quatre jeunes 
gens se dirigèrent vers la vallée qui entoure la ville : 
une heure après, trois seulement revenaient ; le 
quatrième fut rapporté à l’hôpital sur une civière 
que portaient des infirmiers, et, deux jours après. 
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une jeune fille en pleurs venait réclamer le corps 
d’un officier, son amant, tué en duel par un sous- 
aide de l’hospice nommé Martial-Napoléon de Saint- 
Maur. 

— 11 est trop lard, lui répondit le portier ; ces 
messieurs ont passé leurs examens. 

Et moi, je reçus sous enveloppe une thèse tou- 
chant les maladies de foie ou hépatites, imprimée in- 
folio sur vélin satiné. 

Voilà, dit le baron en jetant le bout de son ci- 
gare, comment la nnédecine s’apprend généralement ; 
sur cent docteurs, ne craignez pas de dire hardiment 
que quatre-vingt-dix-neuf sont dans ce cas : tous 
vous soutiendront le contraire, rien déplus naturel; 
mais, croyez-moi, si vous tenez à la santé, ne la con- 
fiez jamais qu’à do' vieux médecins, qui guérissent 
non parce qu’ils sont docteurs, mais parce que l’ex- 
périence leur a appris leur art, comme elle apprend 
à faire des bottes ou à faire la barbe. 

— Mais, s’écria Gaston, qui avait religieusement 
écoulé cette longue anecdote ; à vous entendre, rien 
ne serait plus dangereux que la médecine. 

— Tenez, cher enfant, fit le vieillard en déployant 
de nouveau son journal du soir, lisez cet article, et 
profitez-en. 

Gaston prit la feuille et lut : 

« Vient de mourir à Résina (État de Naples} Fran- 
cesco Faënge, âgé de cent neuf ans ; il passait sa vie 
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à la campagne, dormait peu et se promenait beau- 
coup; il mangeait rarement de la viande, buvait peu 
de vin, ne lisait jamais de journaux et n’avait pas 
DE MÉDECIN. » 

— Ce qui prouve, s’écria Gaston en riant, que la 
meilleure faconde choisir un médecin, c’est de n’en 
point avoir. 

— Précisément! fit le baron; et d’ailleurs, mon 
brave ami, la pauvre humanité n’a vraiment pas un 
énorme besoin de la science et des 'diplômes, pour 
arriver au terme fatal, qu’on nomme la mort. Sans 
élre médecins, nous avons su, toiîs tant que nous 
sommes, raccourcir la distance qui sépare le berceau 
de la tombe. 

— Hélas ! dit Gaston, je sais que le poignard et 
le pistolet n’ont pas été inventés pour rester oisifs. 

— Pourquoi recourir aux voleurs de grand chemin 
pour cela?... Cartouche et Mandrin ne sont pas telle- 
ment indispensables, qu’on ne puisse s’en passer. Il 
y a mille moyens de diminuer la liste des vivants et, 
en ceci, la créature sait admirablement contreba- 
lancer l’inépuisable fécondité du Créateur. 

— Oh!... Vauri sacra famés entraîne à tous les 
crimes ? 

— Pas même besoin de si puissants motifs... On 
assassine très-bien sans qu’il y ait un sac de mille 
francs ou une liasse de billets de banque au bout du 
poignard. Tenez, ajouta le Iiaron, en déployant une 
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lettre qu’il lut à haute voix ; voici ce qu’on m’écrit 
de Munich ; et ne croyez pas que ce soit là un de ces 
faits inventés à plaisir : 

« La direction générale de la police de Munich 
vient de publier un avis qui a produit ici une pro- 
fonde et douloureuse sensation, car il révèle la per- 
pétration, dans notre capitale, d’un genre de délit 
encore inconnu en Allemagne. Cet avis annonce que 
des bonnes d’enfants, soit pour se livrer à leurs amu- 
sements, soit pôur jouir d’un sommeil tranquille 
pendant la nuit, administrent aux enfants confiés à 
leur garde des boissons soporifiques, notamment du 
sirop de diacode ou une décoction de capsules de 
pavots, boissons qui, prises hors certains cas de ma- 
ladies, exercent une influencepernicieusesurla santé, 
et entraînent parfois la mort. 

B Dans son avis, la direction générale de la police 
exhorte les pères et mères de famille à surveiller 
continuellement et rigoureusement leurs bonnes 
d’enfants, et en même temps elle avertit ces dernières 
que la loi prononce pour ce délit des peines sévères, 
lesquelles, pour des personnes étrangères à la ville 
de Munich, se trouvent encore aggravées par l’expul- 
sion à perpétuité de cette capitale, quand elles n’or- 
donnent pas une condamnation plus terrible. 

B En Angleterre, les ouvrières pauvres qui ont dea 
enfants en bas âge leur donnent ordinairement, le 
matin, des aliments opiacés, parce qu’elles sont obli- 
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gées de les abandonner pour aller passer la journée 
entière dans leurs ateliers. C’est là une pratique sans 
doute fort repréliensible, mais ces malheureuses 
femmes ont toujours pour excuse la nécessité où elles 
se trouvent de gagner leur vie, excuse que n’ont pas 
des servantes payées exprès pour soigner les enfants, 
et qui ainsi, en compromettant la santé de ceux-ci 
et en trahissant la confiance de leurs maîtres, se ren- 
dent coupables d’un délit doublement grave. » 

— Votre correspondant, dit Gaston, me parait fort 
indulgent. Quoi ! il trouve une excuse au crime, dans 
la nécessité de gagner sa vie ! 

— Bail!... il y a des circonstances où le crime 
peut devenir une vertu... dans l’opinion du cri- 
minel. 

— Comment cela ? 

— Mais, cela dépend du point de vue où l’on se 
place pour envisager la chose... Tenez, je vais vous 
raconter ce qui est arrivé à un de mes amis, et certes 
le héros de l’aventure crut avoir trouvé une excel- 
lente excuse dans les motifs de son crime : 

Le général D... revenait chez lui à une heure fort 
avancée dans la nuit, lorsqu’il fut attaqué par un 
individu qui lui demanda la bourse ou la vie. Le 
général, doué d’une force herculéenne, ne se troubla 
nullement; il sauta ^urson adversaire et le prenant à 
la gorge : 
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— Misérable, lui dit-il, suis-moi ou je l’étrangle 
sur place 1 

Le bandit tremblant s’empressa d’obéir. Arrivé 
sous un bec de gaz, le général put distinguer le 
visage de son prisonnier. 

— Parbleu Ldrôle, s’écria-t-il, je te connais depuis 
longtemps ! 

— Quoi ! mon général, c’est vous! 

— Oui, rnoi-méme, que tu as jadis si indignement 
volé en Afrique, dans ma lente, pendant mon som- 
meil... cinq cents francs en or. 

— Ail! mon général, si vous saviez! on m’avait 
écrit d’Europe que ma pauvre vieille mère était dan- 
gereusement malade, et je voulais lui envoyer quel- 
ques secours. Mon général, je vous en conjure, ayez 
pitié de ma faiblesse, rendez-moi à la liberté! Je 
vous fais le serment le plus solennel, mon général, 
que, si vous m’accordez ma grâce, je consacrerai 
le reste de mes jours à racheter mes fautes pas- 
sées!... 

Le général D... est excellent. Le repentir du misé- 
rable, qui appartenait, il le savait, h une honnête fa- 
mille de laboureurs, lui parut si sincère, qu’il con- 
sentit enfin à le laisser partir. 

Le général vient de recevoir une botte dans la- 
quelle il y avait vingt-cinq louis accompagnés de ce 
billet : 

• 

« Cette restitution, général, vous prouve toute la 
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sincérilé de mon repentir. Pour me procurer cette 
somme que je m’étais engagé à vous rendre, il m’a 
fallu assommer deux personnes, forcer trois secré- 
taires et fracturer la porte de deux maisons de cam- 
pagne inhabitées. Vous voyez, général, qu’un bien- 
fait n’est jamais perdu. » 

— Or donc , lit le baron en riant , il est évfdent 
que cet honnête voleur crut accomplir un double 
devoir, en tentant d’assassiner son général, pour 
aider sa vieillè mère dangereusement malade, puis en 
assommant deux personnes, en forçant trois secré- 
taires, et en volant avec effraction pour s’acquitter 
envers son général... Je ne vous parle pas des mille 
variétés de crimes qui émaillent les sentiers de la ci- 
vilisation parisienne, comme les pâquerettes émail- 
lent le velours vert des herbages de notre belle Nor- 
mandie; il faudrait un million de volumes in-folio 
pour arriver à traiter, par à peu près, la moitié des 
détails de ce grand drame qui a nom : la vie. 

— Et vous seul, ajouta Gaston, seriez capable d’ap- 
profondir un tel sujet? 

— Pas plutôt moi qu’un autre! répondit modes'le- 
ment le baron ; seulement j’ai, de plus que bien des 
gens, l’expérience des choses et des sentiments; j’ai 
tant vécu, qu’à mes yeux rien n’apparaît qu’avec sa 
véritable forme et ses réelles couleurs ; je vois vrai, 
et voilà tout; et voici pourquoi, voulant vous habi- 
tuer vous-même, cher enfant, à ne rien juger sur la 
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simple apparence extérieure, je me suis attaché, 
dans notre conversation de cette nuit, à tout vous 
présenter sous une forme paradoxale : le paradoxe 
est la plus utile figure de rhétorique; c’est un trope 
que je vous recommande, parce que, pour l’esprit 
qui raisonne, il n’a rien de dangereux ; ainsi, en par- 
lant de ce qu’il y a de plus sacré, de plus saint et de 
plus respectable, en parlant de Dieu lui-même, je me 
suis servi de paroles rudes, abruptes, frisant l’incré- 
dulité et parfois l’athéisme : or, l’athéisme et l’in- 
crédulité n’ont de chances de prosélytisme et de suc- 
cès, que lorsqu’ils nous apparaissent habilement dé- 
guisés : ôtez le masque à Tartufe, et Molière, — le 
grand Molière lui-même, — aura manqué son effet. 

— Quoi! vous avez la foi! s’écria Gaston. 

— Et pourquoi pas? 

— Mais... moi, je vous demanderai plutôt pour- 
quoi? 

— Mon cher, je suis comme Polyeûcte : — Je 
crois, parce que je crois... Mais voici le grand 
jour, ajouta-t-il en montrant le ciel qui s’empour- 
prait de toutes les teintes d’une magnifique aurore ; 
là course et les émotions variées de cette longue nuit 
ont dû nous fatiguer. Je vous offre quelques instants 
de repos, après quoi nous reprendrons notre steeple 
Chase à travers les plaines de la civilisation. 

— ü’autant plus volontiers, répondit Gaston, que • 
je ne serais pas fâché de savoir où je me trouve en 
ce moment. 
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— Mais vous êtes chez moi, clier ami, lit le l)aron 
en lui montrant, à travers les glaces, la façade ^l’iin 
splendide hôtel, dont ils traversaient la grande cour. 

. La voiture s’arrêta, un valet de pied ouvrit la por- 
tière, et Gaston se trouva sur la première marche 
d’un large perron qu’ombrageait une magni tique 
marquise bronze et or. 

Le petit vieillard lui prit le bras et tous deux mon- 
tèrent au premier étage, par un escalier monumental 
que des caisses d’arbustes et des fleurs garnissaient 
de haut en bas. Une chaleur de printemps régnait 
dans cette atmosphère embaumée de toutes les plus 
suaves senteurs des jardins ; une sévère, mais gra- 
cieuse élégance donnait à toute cette belle habitation 
un cachet de noblesse et d’aristocratique splendeur... 
C’était certes là un des plus grands hôtels du fau- 
bourg Saint-Germain, et Gaston le devina, “lûen quirl 
ignorât le nom même de la rue où s’était arrêtée sa 
longue pérégrination nocturne. 

Lorsque nos deux héros arrivèrent au sommet de 
l’escalier, Gaston, comme s’il se fût éveillé d’un rêve,, 
s’arrêta tout à coup et s’écria : 

— Mais nous oublions que nous avons promis 
d’être au rendez-vous du comte de Silly, à fa pointe 
du jour. 

— Vous oubliez aussi le coup de fleuret qu’il a 
reçu celte nuit?... répondit le baron, en le faisant 
entrer dans une vaste antichambre où veillaient 
quatre heiduques en grande tenue. 
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— Qu’importe!... répliqua Gaston, nous devons 
du^moins aller nous mettre à la disposition de ses 
témoins. 

U Un huissier, vêtu de noir et portant la chaîne d’ar- 
gent, vint présenter une lettre sur un plateau de 
vermeil ; le vieillard, après l’avoir décachetée, lut à 
Gaston : 

« Monsieur le baron, un événement tout à fait 
imprévu, arrivé cette nuit même, empêchera M. le 
comte de Silly de se rendre aux ordres de M. Gas- 
ton de Chavrières ; et je viens vous prier de vou- 
loir bien remettre à huit jours la rencontre qui 
devait avoir lieu ce matinr"Une perte douloureuse 
force M. de Silly à partir S l’instant même, et nous 
nous empresserons de vous informer de son retour 
qui ne peut tarder... Veuillez agréer, monsieur le 
baron... etc... etc... » 

— Une perte douloureuse!... exclama Gaston. 

— Parbleu! fit le baron, en riant du jeu de mots 
dont il n’était pas coutumier... Une perte de sang est 
toujours douloureuse, et le cher comte, pas plus que 
ses témdins, ne se doutent pas que nous avons été 
acteurs dans l’événement tout à fait imprévu... Au 
reste, je me félicite de ce retard ; il m’autorise à vous 
offrir l’hospitalité et à vous proposer de reprendre, 
_ tout à l’heure, notre étude qui est plus philosophique 
que vous ne pensez. Tant de choses nous restent à 
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voir el à observer, que ce ne sera pas trop du jour 
que je vous prie de passer avec moi. 

Au total, Gaston avait trouvé un homme dont la 
gaieté égalait la raison; on lui offrait une hospitalité 
princière, de nouveaux moyens de s’instruire en 
s’amusant; il y avait profil pour son cœur comme 
pour son esprit; il ne résista point au sourire provo- 
cateur de son hôte, el répondit: — J’accepte! 

Si mes lecteurs sont de l’avis de M. Gaston de 
Chavriéres, nous reprendrons Bientôt notre course, et 
je crois pouvoir leur affirmer que la suite du voyage 
ne manquera pas d’un certain intérêt. 

En attendant, je termine comme Caldéron et 
Lopez de Vega h la fin des pièces espagnoles, et je 
salue humblement, en disant, pour aujourd’hui, 
dans la piévision de demain: 

Daigner excuser les fautes de l’auteur. 


FIN PK L.\ l’IlKMIKIlK PAllTIE. 


- /\ 


V-* 


/y "’. V '*'W . ' 


4 


1 


fx r, i 

V) O i J 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



TABLE 


llKDK.Ar.K < 

AVANT-PROPOS A 

CHAPITRK 1er. 

l-e salon de M»» la maniaise de Meyran. — Les tables tournantes. 

— l’n iielit vieillard. — Le soufflet. — Le nom de l’inroimu . . :> 

CHAPITRE 11. 

Oii le liaron Asmodée raconte i Gaston sa propre liistoire i:> 

CHAPITRE 111. 

Etrange vision 3t 

CHAPITRE IT. 

*Henx femmes qui cliaiigeiu de maris. — Le galant voleur. — lin 
mari commode. — Un lioninie qui se vole Ini-mùnie. — La veille 
il’aiie banqueroute. — Paris et Constantinople 56 

» 


Digitized by Google 


548 


TABLE 


CHAPITRE V. 

Pus.» 

l'n jeune homme qui Tcut se tuer. — Une jenne Hile qui vtnt vivre. 

— Une femme comme il en faadfait beaucoup ~ . li 

CHAPITRE VI. 

Le grenier du pauvre. — La calomnie. — Une rcuime qni se 
trompe de mari. — Imbroglio pins commnn (|ne de droit. — L'iie 
femme ponr on panla'on .'>) 

CHAPITRE VII. 

La garde nationale. — L’avocat. — L’épicier. — I.e coifTcnr. — 

Les noms 70 

CHAPITRE VIH. 

Chapitre des contradiclioiis Sü 

CHAPITRE IX. 

Les maisons de jeu. — Les den.v commissaires sa 

CHAPITRE X. 

Du jen en général. Ua 

CHAPITRE XI. 

Amoui's et incendie. — Les pompiers t- 9 

CHAPITRE XII. 

Une fleur des champs à Paris. — Le facteur. — Un prix Montyon . . 1 1*> 


Les bals masques. — Le domino rose. — I.es cabineis lailiciUici's. . I.AI 

I 


Digiiized by Google 


TABLE 


r.ii» 

CHAPITRE XIV. 

r.ijços. 

Miloufflel ! — l'ne feinme i moustarlies. — Un mari... heurenx I i Vi 
CHAPITRE XV. 

Eemnic jolie et jolie reinme. — La gt'mmtc maleniiié. — De l’édu- 
cation des filles 1*1 

CHAPITRE XVI. 

La prostitnlion.— La fomnie boniiôlc et... l'antre U>7 

CHAPITRE XVII. 

lU'-fonds socianx. — Le liagne. — Les reiialiililations impossildes, I ** 
CHAPITRE XVIII. 

Ilien. — Une divinité an sixième élage 18 < 

CHAPITRE XIX. 

/ 

Une religion !i la purlée de tons. — Exercice d'un culte agréable. SOO 
CHAPITRE XX. 

Monsieur le cnré 210 

CHAPITRE XXI. 

L’art de vivoter. — Les exisicijees problématiques 22.*> 

CHAPITRE XXII. * 

Altistes en plein vent 23T> 

CHAPITRE XXIII. 

Le marchand d'eslani|)es 246 

20 

■ « 


Digitized by Google 



350 


TABLE 


CHAPITRE XXIV. 
I.C mai'chand de brin-i-brac 


2S(i 


CHAPITRE XXV. 

Témoins à Torlbit. — Bravoure il trois francs le cacliel î6r; 

CHAPITRE XAVI. 

Du duel. — l’ii eou)) d’épée pour une salade. — I n duel au vin de 
Clianipagne. — T'n coup de fleuret 

CHAPITRE XXVn. 

Deiiv .syftèmes de médecine. — l'ne médecine sans système. — La 


scenr de charité i«n 

CH.APITRE XXVIII. 

La viaie médecine. — Les étudiants iiui n'étudient pas. — Du bac- 
calauréat. — La pépinière des hommes sérieux ô<i| 

CHAPITRE XXIX. 

Intérieur d’Iirtpital. — La science et l’alcool 5ir. 

CHAPITRE XXX. 


.Maniéré de ressusciter les morts et de faire mourir les ressuscités. 

— Le meilleur médecin. — Temps d’arrêt 5 i:> 

t 



Digitized by Googte 



LIBRAIRIE NOUVELLE 

15, BOULEVARD DES ITALIENS, 15 


ON FRANC LE V 01.0ME 

BIBUOTHÈQUE NOUVELLE 

Fora»! grand In-lS, Imprimé aven oaraotirea noufa, 
sur baau paplar aaliné. 

Édition contenant 500,000 lettres an moins, 350 1 400 pages le volume 

H. DE BÆZAC (oei'TRES COSPLÈTES) 

(Seuil.- tdilion dft auvret complété» publiée» en 40 volumes à 1 fr.) 
VOLUMES EN VENTE : 

Bcênea de la Vie privée. 

L.v Maison do (’.h.it-oci-I’elote. — Le Bal de Sceaux — La Bourse. 

— La Vendetta. — Madame Kirsiani. — ü.ne Double Famille. 

1 vol. de 4i0 pages 1 ir. 

La Paix du ménage. — La Fausse Maîtresse. — Étude de Femme. 

— Autre F.tude de Femme. — La Dra.nde üretéche. — Albert 

Savahus, I vuI. de 4UO pages 1 fr. 

Mémoires de deux Jeunes .Mariées. — Une Fille d'Éve, 1 \ol. de 

4ir> pages 1 fr. 

La Femme de trente ans. — La Femme abandonnée. — La Bre- 

NADIERE. — Le Message. — Gobseck, I vol. de 400 pages 1 fr. 

Le (àintkat de Mariage. — Un Début dans la vie, i volume de 

370 pages 1 fr. 

Modeste .Mignon, 1 vol. de 3d0 pages 1 fr, 

Honorine. — Le Colonel ('.habert. — La Messe de l’Athée. — 

L’Interdiction. — Pierre Crassou, 1 vol. de 3i0 pages 1 fr. 

Bé.vtrix, 1 vol. de soi pages 1 fr. 

Scènes de la Tle parlalenne. 

Histoire des Treize. — Ferracus. — La Duchesse de Langeais. 

— La Fille aux veux d’or, l vol. de liO pages 1 fr. 

Le Père Goriot, I vol. de 3.’i0 pages l fr. 

CÉSAR Birotteau, 1 vol. de 380 nages 1 fr. 

La Maison Nucincen. — Les Secrets de la princesse de Cadi- 

GNAN. — Les Employés. — Sarr.vsine. — Éacino Cane, 1 volnnie 

de 500 pages 1 fr. 

Splendeurs ET Misères des Courtisanes. — Estrer heureuse. — 

A COMBIEN l'amour REVIENT AUX VIEILLARDS. — OU MÈNENT LES 

mauvais chemins, 1 vol. de 400 pages 1 fr. 

La Derniers Incarnation de Vautrin. — Un Prince delà bohàhe. 

— Un Homme d'affaires. — Gaudissart H. — Les Coméd’iens 

SANS LE SAVOIR, I vol de 380 pages 1 fr. 

La Cousine Bette tParmu iiauvret), 1 vol. de pages 1 fr. 

Le Cousin Pons {Parent* pauvre*) , 1 vol. de 384 pages 1 fr. 

Scènes do la Tie de prOTÎnoe. 

Le Lrs dans la vallée, 1 vol. de 340 pages 1 fr. 

Ursule Mirol'et, 1 vol. de SCO pages 1 fr. 

Ebcénie Grandet, 1 vol. de 3âK) pages 1 fr. 

Illusions perdues, 2 vol 3 fr. 
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Lf$ Rivalités. — La Vieille Fille. — Le Cabincldcs antiques, 1 vol. 

de 340 paK^s 1 fr. 

Lis Célibata.hes. — l'iEnitETTE.— Le Ccré de Tours.— l’NMÉHAr.B 

DE GARÇON, 2 VOl 9 fr. 

Les Parisiens en province. — L’Illustre Gaudissart. — La Muse 

DU DÉPARTEHENT, 1 VOlDDIC de 310 pageS 1 fr. 

Scènes de la Vie do campagne. 

Les Patsans, 1 vol I fr. 

Le Médecin de campagne, I vol 1 fr. 

Le Curé de village, 1 vol 1 fr. 

Scènes de la Vte politiqae. 

Une Ténébreuse Affaire. — Un Épisode sous la Terreur, 1 vol. de 

340 pages t fr. 

L’Envers de l’Histoire contemporaine. — Z. Marcas, 1 vol. de 340 
pages ,-s. t fr. ^ 

Scènes de la Vie militaire. 

Les Cbouans, 1 volome de 384 pages 1 fr. 

Éludes philosophiques. 

La Peau de chagrin, I vol. de 316 pages 1 fr. 

La Kechfrcbf. de l'Absolu, 1 vol de 3S!) pages 1 fr. 

L’Enf.nt maudit, I vol de 510 pages 1 fr. 

Les Marana, 1 vol. de .350 pages 1 fr. 

Sun Catherine de Médicis, 1 vol de 390 pages 1 fr. 


A. DE IJLMARTIHX 

Geneviève, Histoire d’une Servante, 1 vol. de 390 pages 1 fr. 

ÉMUÆ DE GIRAHDIN 

La Politioue universelle, 1 vol. de 400 pages i fr. 

La Liberté, 1 vol 4 fr. 

GEORGE SAHD 

Mont-Revéche, 1 vol. de 350 pages 1 fr. 

La Filleule, I vol. de 320 pages 1 fr. 

Les Maîtres Sonneurs, 1 vol. de ,390 pages 1 fr. 

La Daniella, 9 vol 9 fr. 

Adriani, 1 vol 1 fr. 

Le Diable aux champs, 1 vol 1 fr. 

Mme É. DE GraARDW [cEUVRES LITTÉRAIRES) 

Nouvelles, i vol. de 385 pages 1 fr. 

Marguerite, ou Deux Amours, 1 vol. de 390 pages 1 fr. 

Mons'E'ir le Marquis de Pontanges, 1 vol. de 350 pages 1 fr. 

Poésies (roinplètcs), 1 vol. de 370 pages I fr. 

Le Viua'mte de Launay (Lettres pni isienRes), avec portrait en taille 

douce, 3 vol 3 fr. 

ALEXANDRE DUMAS (publié par) 

IMPRES.SIONS DE VovACE: d< Pari» à Sëbailopol. du docteur F. May- 

nard,! vol. de 390 pages i fr. 

FRÉDÉRIC SODUÉ 

La Lionne, I vol. de 3G4 pages 1 fr. 

Julie, I vol. de 380 pages 1 fr. 

Le Maître d’école, t vol. de 380 pages I fr. 

Les Drames inconnus, S vcI 5 fr. 

I Les Mémoires du Diable, 2 vol. de 461 pages 9 fr. 

! Le Magnétiseur, 1 vol t fr. 


Digitized by Google 



AX.PH01TSC KABB 

Histoires korkandes, I vol. de 330 pages 1 fr 

üzvaht les tiso.vs, I vol. de 360 pages..' i fr. 

JULES 8AVDEAU 

l'N IUritace, 3 vol. de 300 pages I fr. 

LE DOCTEUB L. VÉaOV 

M£«o;res d'dr Docrceois de Paris, 0 vol 6 fr. 

Cinq cekt mille francs de rente, i vol. de 304 pages i fr. 

LÊOK OOZLAH 

La Folle de logis, i vol. de 330 pages i fr. 

PHILABÈTE CHASLES 

Souvenirs d'un Médecin, I vol. de 330 pages 1 fr. 

Mme Émile de girabdin, t. gadtieb, saitdeau^ 

MÉBT 

La Croix de Bernt, I vol. de .330 (lages t fr. 

ALEXABDBE DUMAS FILS 

Diane de Lts, 1 vol. de 330 p.iges 1 fr. 

Le Roman d'une Femme, 1 vol. de 400 pages 1 fr. 

La Dame aux perles, t vol. de 400 pages 1 (r. 

Trois Hommes forts, < vol. de.^ pag3s 1 fr. 

Le Doi'teur Servans, I vol de 300 pages..». 1 fr. 

Le Régent Mustel, I vul. de 3K0 pages 1 fr. 

CHAMPFLEUBT 

Les Bourgeois de Molincuart, i vol. de 330 pages 1 fr. 

AMËDÉE ACHABD 

I.A Robe de N'ëssus, < vol. de 330 pages 1 fr. 

Belle-IIose, i vol. de GGO pages 1 fr. 

I.ES Petits-Fils de Lovelace, 1 vol.de 400 pages 1 fr. 

JULES OËBABD (LE TUEUB DE LIOBS) 

La Crasse au Lion, ornée de 43 magnifiques gtavures par C. Doré, 

4 vol. de 3 iO pages 4 fr. 

MÉBT 

Une Nuit du Midi (scènes de 4045). 4 vol. de 330 pages 1 fr. 

Les Damnés de l’Inue, 4 vol. de 470 pages 1 fr. 


Mn>o MASOEL DE OBANDFORT 

L’Autre Monde, 4 vol. de 3 H) pages 4 fr. 

LE COMTE DE RAOUSSET-BOULBOB 

r.vE Conversion, i vol. de 3 k4 pages 4 fr 

LE DOCTEUR FÉLIX MAYIÏARD 
Souvenirs d'un Zouave dzvant Sébastopol, 4 vol.de 300 pages... 4 fr. 

Voyages et Aventures au Crili, 4 vol 1 fr 

DE SAINT- FÉLIX. 

Mademoiselle Rosalinde. i vol de 360 pages » 1 fr. 

CHARLES MON6ELET. 

Monsieur de Cupidon, 4 vol. de 360 pages 1 fr. 

Mme LAFABGE (née Marie Capelle) 

Meures de prison, 1 vol. de 330 pages 4 fr. 

ARNOULD FREMT 

Les Maîtresses parisiennes, 4 vol. de 330 pages i fr. 

Les Confessions d’un Bohémien, 4 vol. de 3:>Ti pages 1 fr. 

MISS EDGEWORTH 

Demain, 4 vol 1 fr. 
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CH. DE BOICHE 

Petits Mémoires de l’Oréra, » vol. de WiO pages 1 fr. 

STEHDBJlL (BETEE) 

I.A Chartreuse de Parme, 1 vol. de SOO pages I fr 

CURO.MÜUES ET NOUVELLES, 1 vol de .140 pages 1 fr’. 

EUGÉHE chapus 

Les Soirées de Chantilly, i vol. de 3io pages 1 fr, 

Mme ROGER DE BEAUVOIR 

Cor.riDENCEs de M"e Mars, 1 vol de 340 pages i fr. 

Sous LE masque, 1 vol. de 3ÎK) pages 1 fr. 

CH. MARCOTTE DE QUIVIÊRES 

Deux Axs en Afrique, i vol. de 340 pages 1 fr, 

PAUL FÉTAD. 

La Heine des Épéfs, 1 vol. de 560 pages 1 fr. 

BuAXCbEFLEiR, 1 vül. de 360 pages 1 fr. 

MAXIME DD CAMP 

Mémoires d’un Suicidé, 1 vol. de 340 pages 1 fr. 

Les Six .Aventures, 1 vol. de 360 pages < fr. 

Le Salon de 1837, 1 vol 1 fr. 

HIPPOETTE CASTllXE 

Histoires de Ménage, i vol. de 300 pages 1 fr. 

M>ne M0LIN08-LAFITTE 

L’Education du foyer, 1 vol. de 540 pages 1 fr. 

BEHRT MOUTHIER 

Mémoires de Monsieur Joseph Prudiiomme, 2 vol 2 fr. 

ËDODARD DEEESSERT 

Voyage aux Villes maudites, 1 vol. de 2ss pages 1 fr. 

FRANCIS VrET 

Le Bouquet de cerises, 1 vol de 360 pages 1 fr. 

E. LAURENT -PICHAT 

La Païenne. 1 vol 1 fr. 

MOLIÈRE (œuvres complètes) 

Nouvelle édition par Philaréte CHA.SLES, s vol le vol. I fr. 

LÉODZON LE DUC 

L’Empereur Alexandre II, avec portrait, 1 vol 1 fr. 

STERNE 

CEuvres posthumes, avec portrait de Sterne, 1 vol 1 fr. 

NESTOR ROQUEPLAN 

Regain; la Vie parisienne, 1 vol I fr. 

PIERRE RERNARD 

La Bourse et la Vie, 1 vol 1 fr. 

PAULIN LIMATRAC 

La Comédie en Espagne, 1 vol 1 fr. 

Mme LA COMTESSE D’ASB 

Les Degrés de l’échelle, 1 vol 1 fr. 

ALBÉRIC SECOND. 

Contes sans prétention, i vol 1 fr. 

ARSÈNE HOUSSATE 

Les Filles dÉve, 1 vol. de 300 page.v 1 fr. 

T. TERNEUIL 

MESAVENTURES .AU SÉNÉGAL, t vol, de 300 pages 1 fr. 
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LE MONDE ILLUSTRÉ 

JOURNAI. HEBDOMADAIIIE 

l*«rai«H»aD( le «utniodi «le cha<|ae «enialue 

SEIZB CRAMIKS PAGES IN-FOUQ, PONT HPIT SONT CONSACRÉES AUX 
DESSINS d’actualités 


l,c MONDE ILUISTRE, qui roiiiplc parmi scs roilalHiratcui’S françaises 
Écrivains les plus brillants de notre epoi|ue, a dejii publié des articles d'actualité de 
MM. Babinet, de l'Institut, ('■eorge Sand, Méirt, A. de Musset, I.éon Guzlan, 
André., Xavier Saintine, Lot is Lcrine, Paul Kéval, .M™e Louise Lolet, 
.\rsene Houssave, Liiarles Monselet, Eugexe Guinot, Roger de IIeauvoir, 
Albéric Second, Eclgence i'.irard, llll■l‘oLVTK Luc.as, Auguste Vitu, 
O. d’Argé, J. Doucet, Gustave Glaudi.n, Oscar (àiiiettant, Albert de 
Lasalle, etc., etc. — De nombreux correspondants à l'Etranger le mettent à 
même de donner promptenieut la relation des faits importants qui s’v produisent. 

BUREAUX USABOX.'MBTIEXT ; 

iS, Boulevard des Italiens, à la LiBKAIRIE NOUVELLE. 

On s’abonne également chex les dircclcurs des postes on des messageries, — 
clicz les libraires. — aux ofliccs des postes et des pays étrangers — et par un 
mandat sur la poste on à vue sur Paris. — Les alionnentents parlent des l*" et 
15 de chaque mois. 

ü?l AN : 18 FR. — SIX MOIS : 9 FR. — TROIS MOIS : S FR. 

nu lieu de :)B fr. au lieu de IS fr. au lieu de U fr. 


REVUE DE LA MODE 

JOUnNAK DU GRAND MONDE 

Publiant clioque nnnée 

.V2 SPLEIVDIDES GRAVURES DE MODES PARISIE.XXES COLORIÉES 
Feuilles de Patrons, de Broderies, Confection et Lingerie 
PARAISSANT riIAQUK SEMAINE 
BUREAUX d'abonnement I 

A LA UBRAIRIE NOUVELLE, 15, BOULEVARD DES ITALIENS. 

UN AN : a* FR. - SIX MOIS : 12 FR. — TROIS MWS : 6 FR. 


Fonder un nouveau journal de Modes serait une témérité, si l’on ne son- 
geait qu'aux publications de' ce genre oui paraissent déjb. Mais c'est une au- 
dace heureuse, SI l’on se souvient de I insuffisance de toutes ces publications 
comme texte et surtout comme gravures. Tandis que la mode s'est elevée 
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et perfection ii^c dans ses nruduits et dans lootes scs fantaisies, les journaux 
des modes sont restés stationnaires et pour ainsi dire cKissinues, avec leurs 
bnlletins convenus d’annonces et leurs gravures guindées qui font dire i toutes 
les femmes du grand nionde (du vrai monde) ; <■ Nous ne noos lialiillons 
jamais de la sorte; ces déco alions n’ont jamais été celles de notre salon, 
de notre chambre i coucher ou de notre parloir. » 

La Revue de la Mode s’est efforcée de ne jamais mériter ces critiques , 
elle a aspiré h devenir la Kevue souveraine et nniqne du bon goAt et du bon 
ton. Elle a réussi complètement, si l’on en jnge par le grand nombre de 
ses sonscripteuis. 




Rddaotion. Une Cauirrie du monde et de la mode, vrai reflet des 
salons ippoitans de Paris, due à la plume élégante d'une femme d’esprit et 
de goût; 

Un Bulletin spe'eial de la mode, scrupuleusement rontrélé, dont les ren- 
seignements puisés aux sources les plus vraies, dans les maisons lecomman- 
dables par la supériorité de leur goAt et la richesse de leurs produits, sont 
le guide le plus sûr pour la femme véritablement élégante; 

Un Courrier du grand monde à l'e'lranger, résumé de conespondances 
nombreuses adressées au jeurnal, donnant eliaqne semaine le mouvement des 
fèles,réceptiuns, hais, soirées, salons, etc., etc., do mande élégant des prin- 
cipales capitales de l’Europe. 

Un Feuilleton-roman, signé des noms aimés du public ; 


Une Aevw des the'dtres, compte rendu détaillé des pièces nouvelles repré- 
sentées dans la semaine; 

Une Mosaïque des faits les pins intéressants, causeries, nouvelles des 
arts, poésie, industrie, etc. 


Gravure*. — La Revue de la Mode, par son grand format, est le scnl 
journal qui ait donné h ses gravures de modes toute l’importance que com- 
portait un |iareil sujet. Ses dessins, types d'une élégance indiscutable, sont 
en outre irréprochables dans leurs deuils. Coloriées an pinceau avec le plus 
grand soin, cesgravnres sont de véritables aquarelles. ~|?uatr« grand; dra- 
sins doubles, richement coloriés, donnant les iiouvfaulés les plus remarqua- 
bles de la saison, sont publiés tous les trois mois. 

pane DE D’ABOHiTElSEirT i Paris , départements et Algérie : 
S4 fr, par an, — 13 fr. pour six mois, — 6 fr. pour trois mois. — Prix do 
numéro : bO centimes. 

On s’abonne en envoyant franco un bon sur la poste on sur Paris, li 
la UBRAIBIE aODVEliLE, IS, Boulevard des Italiexs, on en sV 
dressant aux linraires et aux messageries. 

FRIMES DE LA REVUE DE LA MODE. — Chaque abonné d’un 
an a droit h huit volumes de romans, nouvelles, voyages, etc., b son choix, 
delà Bibliothèque Nuuvelle, dont le Catalogue est imprimé au verso de la 
couverture de la Revue de ta Mode. Parmi les auteurs de ces volumes, noos 
citerons: Balzac, Lamartine, George Saiid, Alexandre Dumas Uls, Léon 
Goilan, Mcry, M™* de Girardin, Jules Sandean, Alphonse Karr, Frédéric 
Soulié, Philaréte Chasles, etc., etc Pour les recevoir franco par la poste, 
ajouter au prix de l'abonnement 25 centimes par volume. Chaque Abonné 
de six mois a droit à quatre volumes ; chaque Alwnné de trois mois, b 

DEUX VOLUMES. 




y 


» 












f 





